Голливудская машина кинопроизводства никогда не боялась эксплуатировать образ коренных американских народов в кино — носителей чужеродной культуры, непредсказуемых, непокорённых и экзотичных. Стереотипное изображение индейцев в массовой культуре закономерно привело к тому, что у куилеутов накопилось слишком много неудобных вопросов к создательнице «Сумерек» Стефани Майер, а поколения детей из числа коренного населения ассоциировали себя в лучшем случае с диснеевской Покахонтас.К счастью, времена меняются, в индустрии появляются новые голоса, взгляд изнутри сообществ и собственные кинофестивали. На волне успешного дебюта в Каннах триллера «Убийцы цветочной луны» Мартина Скорсезе, мы решили вспомнить ещё несколько отличных фильмов, которые могут составить увлекательный путеводитель по неожиданным аспектам жизни коренных американцев — страшным, захватывающим и поэтичным.
«Псы резервации», 2022 — наст. вр.
Драмеди Тайки Вайтити для FX доказывает, что он умеет не только жонглировать гигантскими бюджетами и спорными шутками, но и использовать ироничную, детскую оптику для взрослых и грустных историй. Эта история начинается с угона подростками фургона с чипсами. В резервации маскоги в Оклахоме, разорённой из-за добычи нефти, нет иных вариантов, как бы так подзаработать денег, чтобы убраться подальше. Смерть Дэниела, друга ребят, напоминает каждому, что с ними будет, если они останутся дома. В печальном ситкоме нет ни одного звёздного имени, кроме Зана Маккларнона из «Фарго», но все герои ужасно обаятельные, а химия между ними неподдельная. Сюжет сразу отказывается от романтизации экзотичной оптики: взрослеющие в нищете «псы резервации» обращаются к полумистическому опыту индейцев, не понимая, как к нему подобраться. Их культурный код — скорее Тарантино и Wu-Tang Clan, чем предки, которые вот-вот окончательно превратятся для них в стереотип. Сериал особенно интересен с той точки зрения, что ассимилировавшееся поколение представляет взгляд на культуру маскоги как бы изнутри, имея в руках лишь одни инструменты — стереотипы.
«Тёмные ветра», 2023
Шестисерийный детектив от AMC с самого начала задумывался как напряжённое шоу, которое встанет в один ряд с «Настоящим детективом», погружая зрителей не только в загадку убийства, но и в историю резервации навахо. Принимая во внимание, что созданием сериала занималась Camel Rock Studios, принадлежащая коренным американцам, амбиции поставить локальный триллер в первый эшелон образцов, достойных восхищения, — от «Мейр из Исттауна» до «Настоящего детектива». Сюжет разворачивается в 1970-х внутри резервации навахо. Глава полиции Джим Липхорн (Зан Маккларнон) расследует странное убийство двух женщин; новичок Джим Чи (Кайова Гордон) охотится по заданию ФБР на грабителей бронированного грузовика. В какой-то момент офицеры неизбежно объединяют усилия. Помимо детективной линии, желание копнуть поглубже затрагивает темы принудительной стерилизации коренного населения, ассимиляции и тихой экономической и культурной катастрофы внутри сообщества навахо.
«Чистота крови», 2019
В центре сюжета — мир, который погружается в мрачный зомби-апокалипсис. Проходит какое-то время, прежде чем коммуна выживших выясняет на собственной коже, что невосприимчива к укусам живых мертвецов, — каким-то образом племя ми’гмак устойчиво к вирусу. Герои фильма представляют собой скорее социальные типажи, нежели живых людей, но кровавый и напряжённый хоррор возвращает зомби к своему изначальному, «ромеровскому» мотиву оживших мертвецов — от человека до последней рыбы, оставшейся без внутренностей, но не утратившей чувство голода. Создаётся впечатление, что в какой-то момент мир вокруг умирает, чтобы освободить пространство для тех, у кого эти земли забрали. Не только земли, но и свободу. Теперь социальные институты разрушены.
«Резерфорд-Фоллз», 2021–2022
Сериал платформы Peacock выполнен с оглядкой на Parks and Recreation, но что, если эти рекреации включают в себя элементы неудобного колонизаторского прошлого? Хотя ситком использует образ вымышленного племени минишонка, сам сюжет строится на этически сложно устроенной комедии с опасно острыми углами: харизматичная Рейган содержит уголок с артефактами культуры на территории казино, земле вне юрисдикций; в то же время её лучший друг Нейтан борется с мэром, который решает перенести с глаз долой статую его предка — основателя города и, в общем-то, колонизатора. Рейган мечтает открыть культурный центр, чтобы восстановить свою историю, Нейтан не готов отказаться ни от одного из аспектов неудобного прошлого своей семьи, и всё же они друзья до гробовой доски. Рейган приходится быть решительной, Нейтану — чутким, но ситком иногда предпочитает показать оскал вместо улыбки и не боится чувства неловкости.
«Апокалипсис», 2006
Зрелищный и кровавый фильм-погоня Мэла Гибсона о трагической в своей неизбежности гибели майя — невозможно не упомянуть в этой подборке классику, которую пора увидеть, если по какой-то причине она ускользала от внимания. Сюжет разворачивается вокруг маленького племени, которое оказывается залито кровью после нападения охотников из мегаполиса. Пленённый Лапа Ягуара начинает своё ужасающее путешествие, пока за ним идёт погоня: пытаясь утопить друг друга в крови междоусобиц, никто не замечает, что конкистадоры уже идут за ними. Фильм может заставить отвести глаза от графической жестокости, а судьба семьи Лапы Ягуара — оказаться на самом краю стула. «Апокалипсис» — довольно нервное и напряжённое зрелище. Для Мэла Гибсона проект также был смелым приключением: никому не известные актёры перевоплощаются в майя и говорят только на юкатекском языке. Вот оно — погружение.
«Мертвец», 1995
Сонный и потусторонний «Мертвец» Джима Джармуша дарит новую оптику довольно энергичному жанру вестерна, который, как правило, залит солнцем и цветом, но только не в этот раз. Молодой Джонни Депп примеряет роль смущённого и дезориентированного бухгалтера Уильяма Блейка, который не подозревает, что носит имя английского поэта, пока не встречает индейца Никто — стихи Блейка врезались ему в память и сердце, когда его возили по Америке и Англии в качестве забавного экспоната. Чем глубже в лес Никто уводит от погони бухгалтера Блейка, тем ближе тот становится к самому себе, своей культуре и тому месту, откуда приходят духи. Фильм Джармуша обаятелен ровно настолько, насколько он сопротивляется интерпретациям, но почему бы на время не отставить попытку проникнуть в культуру коренных американцев и не позволить индейцу Никто помочь нам сосредоточиться на возвращении к себе?
«Объятия змея», 2015
Buffalo Producciones
Первый колумбийский фильм, приблизившийся к «Оскару», использует ту же формулу, что и Мэл Гибсон: герои говорят на туземных языках тикуна, кубео, ванано и уитото, а лица актёров едва ли подарят радость узнавания. Если майя погубила бескрайняя вражда, герои этой картины, шаман и западные исследователи, напротив, 40 долгих лет работают вместе, чтобы найти священное целебное растение. Сама картина Сиро Герры — не только сказочное путешествие вглубь фольклора и по берегу извилистой, как змей, Амазонки (оттуда и название), но и попытка осмыслить тему вины выжившего — как чувствовать себя последним представителям погибающего племени? В одной из лучших сцен шаман Карамакате осознаёт, что забыл обычаи собственного народа. «Теперь это просто рисунки на камнях», — и это сокрушает героя.
«Новый Свет», 2005
Больше, чем запечатление природы, Терренса Малика волнует в этот раз лишь стремление уловить то мгновение, когда две очень разные цивилизации, два мира соприкасаются друг с другом: индейцы с любопытством и ужасом наблюдают за мощью оружия и морских судов англичан, колонизаторы в равной степени настороженно любуются народом, который настолько связан с землёй. Вырвать их оттуда с корнем — немыслимо. В центре сюжета всё та же знакомая история Джона Смита (Колин Фаррелл) и Покахонтас (К’Орианка Килчер), которая совершенно не понимает этого мужчину в железных доспехах, но он будоражит её ум, а она спасает ему жизнь. Финальный аргумент в пользу просмотра — номинация на «Оскар» за операторскую работу у Эммануэля Любецки.
«Недруги», 2017
В суровом вестерне Скотта Купера американский капитан в исполнении Кристиана Бэйла носит забавные усы, которые прикрывают половину лица, и переживает бесконечный ужас и отчаяние на землях индейцев: команчи убивают белых без всякой жалости, белые отвечают тем же. Каждый друг другу враг. Центральный мотив мрачной истории сосредоточен в той точке, где кровная ненависть имеет персональный характер, а попытки достичь взаимопонимания выглядят безумством. Хотя фильм кажется неловким, когда от вражды переходит к теме покаяния, это всё ещё крепкий и звёздный вестерн не только с Бэйлом, но и Тимоти Шаламе, Розамунд Пайк и Джесси Племонсом.
