В российский прокат выходит фильм-победитель 76-го Каннского кинофестиваля — «Анатомия падения» французской постановщицы Жюстин Трие. Семейная драма с судебными элементами, за которую режиссёр получила главный приз смотра, разбирается в запутанных и сложных отношениях успешной писательницы Сандры Войтер с её менее выдающимся мужем — преподавателем Самюэлем Малески. Их брак по роковому стечению обстоятельств становится достоянием общественности. В преддверии премьеры рассказываем о творческом пути Жюстин Трие и двух других женщин-режиссёров, удостоившихся «Золотой пальмовой ветви» и вошедших в историю современного кино.
Жюстин Трие
Французская постановщица Жюстин Трие училась в национальной высшей школе изящных искусств в Париже и впервые проявила себя как режиссёр, когда в 2007-м представила документальный короткометражный фильм Sur Place, посвящённый хронике студенческих протестов, охвативших Париж в 2006 году. Она пыталась уловить ритм хаоса, творившегося в городе: молодые люди вступают стычки с полицией, а журналисты в это время фиксируют происходящее на камеру. Толпа в картине пульсирует, неистовствует, с бешеной энергией разливается по площадям и улицам, а сама Жюстин Трие полностью растворяется в сердце необузданного политического противостояния. Интерес к эмоциональному и социальному состоянию французского общества она проявила и в своём первом полнометражном фильме «Возраст паники» (La bataille de Solférino), номинированном на премию «Сезар». В нём Трие чередует документальную хронику национальных выборов 2012 года с частной историей журналистки Летиции (Летиция Дош), в прямом эфире освещающей настроения людей в многотысячной толпе в центре Парижа. Профессиональный долг героини противопоставляется её семейным проблемам: на время выполнения задания редакции женщина отдаёт своих детей бывшему мужу и, находясь в эпицентре политических событий, ужасно переживает, всё ли с ними в порядке. Трие впервые смешивает общественную жизнь с частной, обозначая, насколько публичный образ человека может не соответствовать его внутреннему состоянию. К тревогам Летиции добавляются и вечные пререкания с эгоистичным бойфрендом, мешающие ей работать. В «Возрасте паники» режиссёр погружается в психологию человеческих отношений, которая впоследствии станет главным лейтмотивом её творчества.
Трагикомедия «В постели с Викторией» 2016 года в каком-то смысле продолжила развивать темы, заявленные в «Возрасте паники». В центре сюжета — тоже история женщины, посвятившей себя работе и совсем не находящей времени на своих детей. Успешный криминальный адвокат Виктория Спик (звезда французского авторского кино Виржини Эфира) разрывается между карьерой и домом. В качестве няни героиня опять же нанимает сомнительного парня — здесь герой, присматривающий за её чадами, вообще раньше торговал наркотиками. Проблем Виктории доставляет и то, что бывший партнёр и по совместительству отец детей вдруг решил скандально прославиться и начал публиковать в своём блоге правдоподобные рассказы о сексуальных приключениях героини. Все эти ситуации преобразуются в клубок страстей, а происходящий в отношениях персонажей сумбур превращает картину Трие во французскую версию «Дневника Бриджит Джонс». В фильме, тоже сфокусированном на чувствах и мыслях женщины, всё в порядке с язвительными шутками и абсурдными сценами, однако повествование сильно страдает из-за нагромождения сюжетных линий и уморительных ситуаций, слабо сочетающихся между собой. Режиссёр словно хочет доказать, что она умеет не только в драму, но и в комедию, но, сосредоточившись на колких и жизненных диалогах, которые являются её суперсилой во всех картинах, напрочь забывает о необходимой гармонии изложения.
Работу над ошибками Трие провела в драме «Соблазн» (оригинальное название «Сибил» — в честь главной героини), представленной на 72-м Каннском кинофестивале в 2019 году. У фильма были все шансы получить «Золотую пальмовую ветвь», но он уступил главную награду остросоциальным «Паразитам» южнокорейского режиссёра Пон Джун-хо. Картина концентрируется на истории психотерапевта Сибил (Виржини Эфира), мечтающей послать всех клиентов к чёрту и наконец написать книгу. И, о чудо, на одном из приёмов героиня как раз встречает источник вдохновения — молодую актрису Марго Василис (Адель Экзаркопулос), провожающую женщину, уставшую от воспитания детей и пациентов с однообразными проблемами, в интригующий и безумный мир кино. На съёмках драмы с эротическими подтекстами, проходящих на райском острове, Сибил старается стереть своё прошлое и примеряет новую личность, что помогает ей писать. Героиня переносит на себя всё, что переживает юная Марго, — от мук выбора, касающегося аборта, и депрессивных эпизодов до пламенного романа с коллегой-актёром Игором (Гаспар Ульель), изменяющим жене-режиссёру, и вживания в сложносочинённую роль. Сибил полностью сливается с идентичностью возведённой ей в культ девушки, таким образом проживая чужую жизнь. «Соблазн» — исключительно женское кино. Мужчины в нём как бы находятся на заднем плане, а сюжет вращается вокруг характеров героинь. Ещё один немаловажный персонаж — постановщица-перфекционистка Микаэла, которую с полной самоотдачей играет Сандра Хюллер. В отличие от запутавшейся в себе и теряющей контроль героини актрисы в «Анатомии падения», здесь женщина-режиссёр руководит съёмочным процессом так, будто управляет страной, впрочем, без эмоциональных срывов тоже не обходится, ведь она всё-таки живой человек. Жюстин Трие говорила, что «Соблазн» — «психологический фильм о том, как меняется сознание Сибил под влиянием внешних факторов». Любопытно, что в начале картины главная героиня смотрит хоррор «Оно» Дэвида Роберта Митчелла, который как нельзя лучше передаёт её внутренний кризис.
Последняя работа Жюстин Трие «Анатомия падения», позволившая ей стать третьей женщиной-режиссёром в истории, обладающей «Золотой пальмовой ветвью», — процессуальная драма о разрушенном до основания браке, который изначально уже был обречён, ведь отношения популярной писательницы, выпускающей одну книгу за другой, и преподавателя-неудачника, просто не способного написать шедевр и обвиняющего в этом всех вокруг, — довольно взрывоопасное сочетание.
Постановщица выносит внутрисемейные конфликты на продолжительное судилище, где каждую ссору и недопонимание между Сандрой Войтер (Сандра Хюллер), немкой по происхождению и языку, свободно владеющей английским, и её трагически погибшим (или убитым) супругом-французом Самюэлем Малески (Самюэль Тейс), изучают под микроскопом. Трие выставляет на всеобщее обозрение то, что известные женщины обычно утаивают за маской успеха: постоянное психологическое насилие со стороны партнёра и беспрерывный эмоциональный шантаж, постепенно ломающие самоуважение. «Анатомия падения» — приговор не браку, а патриархальному обществу, готовому видеть в женщине тирана, меркантильную эгоистку и хладнокровную стерву, но только не жертву абьюзера. Структура картины неслучайно выстроена по канонам тру-крайма, что делает её невероятно увлекательным процедуралом, смотрящимся на одном дыхании. Трие рассказывала, что почти каждый день с головой погружается в реальные криминальные истории, что нашло отражение в её последнем фильме. И всё же она настаивает, что «Анатомия падения» — картина не только о возможном преступлении.
«Вы можете рассматривать это кино как детективный роман, но я думаю, что в основном оно об отношениях двух партнёров. Мне было интересно использовать суд по делу об убийстве в качестве предлога для анализа отношений пары, у которой есть общий ребёнок, но нет общего языка. Для меня разбор сложного брака был центром всей истории, а суд — лишь второстепенным сюжетом», — призналась Жюстин Трие. Какая работа режиссёра станет следующей, пока неизвестно.
Жюлия Дюкурно
В 2011 году французская постановщица Жюлия Дюкурно, окончившая высшую государственную киношколу Ля Феми (La Fémis) в Париже, на 64-м Каннском кинофестивале представила свой режиссёрский дебют — 21-минутную короткометражку «Джуниор» (Junior). На престижном киносмотре лента получила приз Petit Rail d’Or как лучший короткометражный фильм и определила жанровую направленность будущих картин многообещающей кинематографистки. Дискомфортный и натуралистично снятый боди-хоррор «Джуниор» предлагал зрителю наблюдать за отталкивающими телесными метаморфозами, которые переживает 13-летняя девочка-подросток. Дюкурно, по сути, перефразирует сказку «Гадкий утёнок» Ганса Христиана Андерсена: главная героиня (Геренс Марилье) избавляется от прежней оболочки и высвобождает свою красоту, но, конечно, у этой фантастической трансформации есть весьма шокирующие побочные эффекты, впрочем, нисколько не смущающие саму девушку. Через тему превращения в нового человека режиссёр удачно исследовала процесс полового созревания у девочек и осознания ими собственной сексуальности. Ничего революционно нового в «Джуниоре» не было, ведь в том же хорроре «Оборотень» (в оригинале Ginger Snaps) Джона Фоусета обращение школьницы Джинджер в вервольфа служило метафорой её бунтарского взросления. Тем не менее экспрессивный режиссёрский почерк Дюкурно запомнился критикам и зрителям, и она продолжила изучать женскую телесность в следующих фильмах.
Так, в психологической трагикомедии «Съедобно» 2012 года, поставленной по сценарию Вёрджила Брэмли и снятой для ТВ, режиссёр обратилась к теме пищевых расстройств, часто возникающих вследствие дисморфофобии (неприятие собственной внешности) и под влиянием токсичного культа худобы, всё ещё отравляющего многим жизнь. По сюжету успешный юрист Лаура, радикально сбросившая вес 15 лет назад, продолжительное время боролась с булимией, но в итоге наладила отношения с собственным телом, во многом благодаря моральной поддержке людей из общества Анонимных переедающих. Дюкурно вновь делает акцент на женскую физиологию и наглядно объясняет, как буллинг со стороны сверстников уничтожает уверенность девочки-подростка в себе и прививает ей большое число комплексов, с которыми в будущем рано или поздно придётся обратиться к психотерапевту.
На 69-й Каннский кинофестиваль 2016 года режиссёр привезла «Сырое» — тот самый боди-хоррор, во время просмотра которого зрителям становилось дурно, а некоторым и вовсе потребовалась медицинская помощь. Несмотря на шокирующий эффект, оказанный на аудиторию, фильм удостоился приза ФИПРЕССИ в рамках двухнедельника режиссёров, или «Недели критики». В «Сыром» Дюкурно, в чём-то вдохновившись «Мэй» Лаки МакКи, использовала каннибализм в качестве аллегории взросления и в то же время воплотила в нём общественный страх перед особенностями женской физиологии и сексуальной раскрепощённостью девушек. По сюжету вегетарианка Жюстин (бенефис Геранс Марилье) поступает в ветеринарное училище. После специфического обряда посвящения для студентов-первокурсников девушка теряет над собой контроль и увлекается поеданием сырого мяса, а затем и вовсе переключается на человеческую плоть. Сама режиссёр говорила, что намеренно хотела сделать главную героиню не «невинным небесным созданием, а реальной женщиной», которая сталкивается с болью, страхами, навязанными социумом, сложными и противоречивыми чувствами, внутренней агрессией, сексуальным желанием и трудностями самоопределения. В шокирующей форме «Сырое» осветило проблемы и тревоги, знакомые большинству девушек, за что его окрестили одним из лучших образцов современного фем-хоррора.
Жюлия Дюкурно считает себя жанровым режиссёром, а её творчество причисляют к «новому французскому экстриму». Ещё одним подтверждением тому стал боди-хоррор «Титан», показанный в основном конкурсе 74-го Каннского кинофестиваля в 2021 году. Одновременно бесчеловечно жестокий и очень нежный фильм принёс постановщице «Золотую пальмовую ветвь». Так Жюлия Дюкурно получила статус второй женщины в истории после Джейн Кэмпион, взявшей главную награду на французском смотре и одну из самых престижных премий в мире кино.
«Титан» лишь в общих чертах напоминает «Автокатастрофу» Дэвида Кроненберга, создавшего порнографическую картину о насилии, извращённой эротике и искорёженных в авариях машинах, и по мере развития сюжета всё больше отдаляется от наследия короля боди-хоррора. Дюкурно оригинально интерпретирует библейские сюжеты и перекладывает их на научно-фантастический лад. Актриса и модель Агат Руссель, исполнившая главную роль, проходит удивительную и пугающую трансформацию из девушки Алексии, которая занимается сексом с американскими автомобилями и неожиданно беременеет от «кадиллака» (непорочное зачатие в эпоху киберпанка), в глубоко несчастного в своём одиночестве Адриена, карающего грешников, отчаянно ищущего Бога-отца и обретающего его в лице капитана бригады МЧС, чей любимый сын давно погиб. Провокационный фильм со множеством диких убийств, телесных и душевных травм, лирическими отсылками к «Империи света» Рене Магритта и «Летней ночи» Уинслоу Хомера, ближе к финалу являет свой истинный смысл: единственное, что нас спасёт от вечных мук, — это любовь. Дюкурно уверена, что её картины отзеркаливают современное общество, где монстры, как говорит сама режиссёр, — не сверхъестественные существа, а самые обычные люди. «Для меня у искусства только одна цель: заставить нас собраться вместе и поговорить об актуальных проблемах. Если искусство отменят, цивилизации придёт конец. Этого я боюсь больше всего», — признаётся постановщица. Сейчас Жюлия Дюкурно работает над своим первым сериалом вместе с независимой инди-студией A24. Детали пока не раскрываются. Режиссёр также сняла два эпизода сериала «Новый взгляд» (The New Look) для Apple TV+, посвящённого соперничеству Коко Шанель и Кристиана Диора. У проекта ещё нет даты релиза.
Джейн Кэмпион
Новозеландская постановщица Джейн Кэмпион родилась и выросла в семье театралов (отец был режиссёром, мать — актрисой). Несмотря на то что родители с детства приобщали её к искусству, изначально она не планировала строить карьеру ни в театре, ни в кино и выучилась на бакалавра антропологии в Университете королевы Виктории в Веллингтоне. После выпуска Кэмпион всерьёз увлеклась живописью и даже окончила Сиднейский колледж искусств, чтобы получить базовое художественное образование. Вскоре Джейн почувствовала себя слишком ограниченной академическими рамками, разочаровалась в написании картин и полностью переключилась на кино. В будущем любовь к пейзажам она перенесёт в свои фильмы, выделяющиеся поэтическим взглядом в основном на новозеландскую природу, чей образ тонко передаёт настроения героев или же ещё больше подчёркивает их внутренние терзания и одиночество, особенно остро проявляющиеся в лучах ослепляющего полуденного солнца.
Во время учёбы в Австралийской школе кино, телевидения и радио в Сиднее Кэмпион активно снимала небольшие ленты, и в 1986 году её студенческая работа «Кожура: Урок дисциплины» получила «Золотую пальмовую ветвь» за лучший короткометражный фильм на 39-м Каннском кинофестивале. В 10-минутном роуд-муви про напряжённую поездку сестры с братом и его маленьким сыном уже читались темы, которые позже станут ключевыми для творчества режиссёра: деструктивные отношения с родственниками, выливающиеся в конфликт, и отсутствие взаимопонимания между отцом и ребёнком. Другие короткометражные работы Джейн, «Бесстрастные моменты» (1983), «Своя девичья история» (1984) и «Спустя многие часы» (1984), показали в программе «Особого взгляда» на том же Каннском кинофестивале.
В 1989 году Джейн Кэмпион привезла в Канны свой полнометражный режиссёрский дебют «Душечка», который номинировали на «Золотую пальмовую ветвь». Трагикомедия под увеличительным стеклом рассматривала дисфункциональные отношения двух сестёр — Кэй (Карен Колстон) и Доун (Женевьева Лемон). Если первая была убеждённой фаталисткой и свято верила предсказаниям гадалок, то вторая не спешила взрослеть и грезила о том, что однажды станет звездой шоу-бизнеса. Неудивительно, что такие разные сёстры не могли найти общий язык и вечно портили друг другу жизнь, нарушая личные границы. Единственное, в чём Кэй и Доун были солидарны, так это в неудачном выборе партнёров, но их ни в коем случае нельзя в этом винить, ведь брак родителей девушек не мог послужить образцом идеальной семьи. Отец героинь, как и во многих последующих фильмах Кэмпион, представлял из себя авторитарную и властную фигуру. Благоговейный страх в сочетании с навязчивым желанием заслужить одобрение со стороны главы патриархального семейства взрастил в сёстрах зависимость от мужского мнения, сделав их мишенью для абьюзеров и манипуляторов. В блестяще поставленной «Душечке», удивляющей балансом психологической сатиры и социальной драмы, Кэмпион объединила фрейдистские подтексты с сюжетом об опасности женской разобщённости, в которой она и видит причину несчастий двух героинь. В детстве родители постановщицы часто гастролировали, поэтому Джейн и её сестра Анна были вынуждены заботиться друг о друге. Вот почему тема сестринства нередко проскальзывает в её работах.
За «Душечкой» последовал один из главных фильмов в карьере Кэмпион — биографическая драма «Ангел за моим столом» 1990 года, снятая по мемуарам новозеландской писательницы Джанет Фрейм и во многом перекликающаяся с историей матери режиссёра. Как и героиня картины и её реальный прототип, Эдит Кэмпион всю жизнь боролась с депрессией и прошла курс антигуманной шоковой терапии, что, безусловно, делает это кино очень личным и травмирующим для самой постановщицы, наблюдавшей за тяжёлыми состояниями близкого человека. Фильм рассказывает о Джанет Фрейм начиная со школьного возраста: рыжеволосая интеллектуалка из многодетной и деструктивной семьи уже тогда не укладывалась в социальные рамки, тем самым вызывая зависть и гнев окружавших её людей, особенно мужчин. Во время учёбы в педагогическом колледже будущая писательница, в 2003 году номинированная на Нобелевскую премию, из-за врачебной ошибки на восемь лет становится пациенткой психиатрических клиник, где над ней страшным образом издеваются, используя пыточные методы лечения, и чуть было не подвергают лоботомии. Пока Джанет лежит в стационаре с чудовищными условиями, выходит первый сборник её рассказов, принёсший девушке известность. В фильме Кэмпион чёрная полоса жизни в конце концов сменяется светлой: Джанет оказывается на воле, дышит полной грудью, путешествует по Европе, а продолжительный травмирующий опыт выплёскивает на страницы новой книги, как это позже сделает ещё одна писательница — Сюзанна Кейсен, автор биографической «Прерванной жизни», в 1999 году экранизированной Джеймсом Мэнголдом.
Драма «Пианино», по праву считающаяся жемчужиной творчества Кэмпион, в 1993 году произвела фурор на 46-м Каннском кинофестивале и взяла на нём главный приз, закрепив за режиссёром статус первой женщины в истории, получившей «Золотую пальмовую ветвь». Картина также удостоилась премии «Оскар» за лучший сценарий. В фильме, действие которого разворачивается в середине XIX века, режиссёр, одобряющая идеи феминизма, резко осуждает патриархальное общество, по сути, лишающее главную героиню Аду (Холли Хантер) собственного голоса. Деспотичный отец отправляет девушку из Шотландии в Новую Зеландию, где она должна вступить в «брак по договорённости», в наше время расценивающийся как насильственный. На новом месте Ада, взявшая с собой дочку Флору, ощущает себя аутсайдером и абсолютно ничего не испытывает к мужу, постепенно проявляющему опасные абьюзивные черты. Связь с неизведанным миром Новой Зеландии героиня пытается установить с помощью своего пианино. Музыкальный инструмент, являющийся продолжением самой Ады, позволяет ей выразить всю гамму чувств и обрести любовь вне брака, в конечном счёте освобождающую её от домашнего насилия. «Пианино» — это ещё и чуткое кино об отношениях матери и дочери. Ада и Флора понимают друг друга без слов, а их эмоциональная связь поражает гармонией и силой.
Следом за «Пианино» вышла костюмная драма «Портрет леди», вдохновлённая одноимённым романом Генри Джеймса. В этом фильме главная героиня ещё не бросает вызов социальным нормам, а лишь робко осознаёт собственную самоценность и понимает, что её желания идут вразрез с ожиданиями, возлагаемыми на женщину в XIX веке. Тем не менее это не уберегает свободолюбивую Изабель Арчер (Николь Кидман) от брака по расчёту с искусным манипулятором и абьюзером Гилбертом Осмондом (Джон Малкович). Куда мятежнее выглядит героиня Кейт Уинслет Рут в драме «Священный дым» со всевозможными оттенками иронии. Однако идеи о праведной жизни, духовном развитии и пацифизме ей навязали в секте во время захватывающего путешествия по Индии. Вернуть девушку с небес на землю призывают специалиста по депрограммированию. Вот только Рут сама обводит мужчину, владеющего гипнозом, вокруг пальца и влюбляет его в себя. В эротическом триллере «Тёмная сторона страсти», сценарий к которому Кэмпион написала вместе с сестрой Анной, героиня Мег Райан, ранее снимавшейся лишь в нежных ромкомах, кажется чуть ли не двойником Кэтрин Трамелл из «Основного инстинкта». После первой мужской истории в фильмографии Джейн — байопика «Яркая звезда», рассказывающего о жизни английского поэта Джона Китса (Бен Уишоу), режиссёр приняла участие в мрачном криминальном сериале «Вершина озера». Проект посвящён трудовым будням детектива Робин Гриффин (Элизабет Мосс), когда-то пережившей сексуализированное насилие и теперь направляющей все усилия на защиту женщин от зла, притаившегося в тихом городке.
Последняя на данный момент картина Кэмпион — вестерн «Власть пса», снятый по мотивам романа Томаса Сэвиджа и принёсший постановщице долгожданную премию «Оскар» за режиссуру. Совершенно неожиданно для себя Джейн решила разобраться в негативном воздействии на социум токсичной маскулинности, требующей от мужчины быть агрессивным, доминирующим, контролирующим и сильным в любой ситуации. Во «Власти пса» Кэмпион рассматривает многовековую вредоносную концепцию сквозь призму жизни озлобленного и грубого владельца Фила Бербанка (неожиданный Бенедикт Камбербэтч), который не разрешает себе быть слабым и доказывает всем, какой он бесстрашный и властный. Однако за брутальностью, вербальной агрессией, мизогинией и унижениями тех, кто не может за себя постоять, скрывается серьёзно травмированный человек, не имевший возможности выпустить наружу свою боль от обременительного прошлого, ведь настоящие мужчины не плачут. В итоге страдание пожирает Фила изнутри. Сама Кэмпион говорила, что её фильм, действие которого происходит в Монтане в 1925 году, «снимает слой за слоем с мужественности, пока не обнаруживает под ней уязвимость». Несмотря на то что «Власть пса» стала вершиной творчества новозеландской постановщицы, она не планирует останавливаться на достигнутом и в следующем году собирается приступить к работе над новой картиной.
