Сёстры Лана и Лилли Вачовски годами уклонялись от утомительной необходимости давать интервью, рассказывать о своих фильмах и тем более объяснять смыслы — это было чётко прописано в их контракте ещё на этапе создания «Матрицы». Но им пришлось сделать исключение, чтобы привлечь как можно больше внимания к «Облачному атласу» — адаптации неподъёмного романа-секстета, романа-карты Дэвида Митчелла, которая оказалась невероятно дорогостоящей авантюрой для независимого кино. Анастасия Веселова разбирается в деталях и концовке фильма «Облачный атлас».
Снятый Томом Тыквером и сёстрами Вачовски «Облачный атлас» кажется сложным и тяжеловесным приключением, охватывающим шесть судеб и эпох, которые Митчелл описывал как «секстет накладывающихся соло». Один из самых восхитительных фактов о романе заключается в том, что Дэвид Митчелл, завершив работу над рассказами, потратил всего каких-то 20 минут, чтобы найти для запутанных историй верный порядок. Это аргумент в пользу идеи интуитивного восприятия не только текста, но и масштабной экранизации, которая казалась невозможной из-за нелинейного повествования и большого числа персонажей, воплощающих друг друга в разные эпохи. Итак, Дэвид Митчелл уложился в 20 минут, и потребуется терпение, чтобы восстановить эти истории поэтапно.
Тихий океан, 1849 год
Адвокат Адам Юинг (Джим Стёрджесс) прибывает на встречу с плантатором Хорроксом (Хью Грант), чтобы заверить сделку между ним и своим тестем Хаскеллом Муром (Хьюго Уивинг). Прогуливаясь в жару, он застаёт сцену порки раба Отуа и теряет сознание. Вскоре он выходит в Тихий океан на корабле, где его сопровождает доктор Гус (Том Хэнкс) — он постепенно травит Юинга, убеждая его, что тот заразился полинезийским паразитом. На борту корабля герой укрывает того самого беглого раба, постепенно между ними зарождается дружба. В критический момент именно Отуа успевает не дать Юингу проглотить последнюю порцию яда. Вернувшись домой, герой воссоединяется с женой Тильдой, сжигает контракт рабовладельческой сделки и ставит тестя перед фактом, что вместе с женой примкнёт к аболиционистскому движению, направленному на отмену рабства.
Кембридж, 1936 год
Дневник Адама Юинга попадает в руки молодому англичанину-повесе Роберту Фробишеру (Бен Уишоу), который устраивается на работу к Вивиану Эйрсу (Джим Бродбент), стареющему, сварливому, но гениальному композитору. Герой помогает ему записать новую композицию, в то же время сам по ночам трудится над симфонией «Секстет “Облачный атлас”». Он пишет послания своему любовнику Руфусу Сиксмиту (Джеймс Д’Арси), в том числе признаётся, что спит с женой Эйрса Вивиан (Холли Берри) — еврейкой. Эйрс пытается присвоить себе симфонию Фробишера, тогда герой случайно убивает его и сбегает. Какое-то время он живёт в отеле, где менеджер (Том Хэнкс) вымогает у него шёлковый жилет, подарок Сиксмита. Когда у Фробишера не остаётся денег, а сам он укрепляется в мысли, что у него нет будущего, он убивает себя. Спустя секунду его, уже мёртвого, находит Сиксмит.
Сан-Франциско, 1973 год
Нас знакомят с Луизой Рей (Холли Берри), журналисткой, которую мы застаём в момент, когда она в ярости кричит кому-то, что думает только о том, «как бы сбросить тебя с балкона». Позднее она заходит в лифт, где встречает постаревшего Руфуса Сиксмита, который успел построить карьеру в научной сфере. Во всяком случае, он достаточно посвящён в детали, чтобы знать правду о неисправном ядерном реакторе — его взрыв привёл бы к катастрофе, которая на руку нефтяному лоббисту Ллойду Хуксу (Хью Грант). Застряв с Рей в лифте, Сиксмит замечает у неё родимое пятно в виде кометы — такое же он видел у Фробишера. Прежде чем он рассказывает героине о реакторе, его убивает киллер (Хьюго Уивинг). В доме Сиксмита Рей находит письма Фробишера. Параллельно она продолжает расследование, которое сводит её с учёным Айзеком Саксом (Том Хэнкс). Между ними возникает влечение, Айзек делает правильный выбор и соглашается отдать Рей отчёт о реакторе. Вскоре он садится в самолёт, который подрывает тот самый киллер. В тот же день он сбрасывает Рей с моста, но она выживает и доводит расследование до конца. Незадолго до этого героиня заходит в музыкальную лавку, где находит редкую запись «Секстет “Облачный атлас”», мелодия кажется ей знакомой.
Лондон, 2012 год
Далее мы знакомимся со стареющим литературным издателем Тимоти Кавендишем (Джим Бродбент), чья история единственная выполнена в комедийном ключе, хотя сосредоточена на теме жестокого обращения с пожилыми людьми. Итак, герой устраивает презентацию книги писателя Дермота Хоггинса (Том Хэнкс): во время вечеринки он выходит из себя и сбрасывает с балкона литературного критика. Этот инцидент выводит книгу в бестселлеры, и тогда Хоггинс через друзей требует от Кавендиша денег, которых у него нет. Герой отправляется за помощью к брату (Хью Грант), и тот обманом упекает его в дом престарелых, который расположен в особняке, где прежде жил композитор Вивиан Эйрс. В доме престарелых он сталкивается с сиделкой-садисткой (Хьюго Уивинг) в духе медсестры Ретчед из «Над кукушкиным гнездом». Вместе с другими стариками ему удаётся организовать побег. Всё это время герой вдохновляется рукописью Луизы Рей, а его история превращается в сценарий байопика «Ужасное испытание Тимоти Кавендиша».
Нео-Сеул, 2144 год
События переносятся в Южную Корею будущего, где открывается сеть быстрого питания Papa Song. В одном из таких заведений персонал — фабриканты по типу репликантов из «Бегущего по лезвию», бесправные клоны, жизнь которых подчинена строгому циклу. Главная героиня — Сонми-451 (Пэ Ду-на) (отсылка к роману «451 градус по Фаренгейту»). Однажды ночью Юна-939 показывает ей фрагмент старого фильма, в котором персонаж произносит фразу «Я не допущу преступного ущемления своих прав». Это оказывается фильм «Ужасное испытание Тимоти Кавендиша». Вскоре Юна погибает при попытке побега, а Сонми знакомится с командиром повстанцев Хэ Чжу-чжэном (Джим Стёрджесс), который помогает ей сбежать и открывает правду о существовании фабрикантов: тех, кто ждёт радостного ритуала экзальтации, на самом деле перерабатывают на топливо для новых экземпляров. Сонми удаётся стать символом революции, а её обращение перед казнью удаётся задокументировать.
Гавайи, 2321 и 2346 годы
Человеческая цивилизация скатывается в деградацию, интеллектуальный капитал практически полностью утрачен. В постапокалиптической эпохе главным героем становится пастух Закари (Том Хэнкс), на глазах которого каннибалы убивают его соплеменника (Джим Стёрджесс). Вместо того чтобы помочь, герой в ужасе прячется за камнем в лесу. Вскоре он сталкивается с Мероним (Холли Берри), женщиной из более развитой технически цивилизации Провидцев. Закари помогает Мероним добраться до спутника, который необходимо починить, — через него Сонми удалось передать своё послание, которое с годами превратилось в Писание, а сама Сонми стала символом новой религии. Мероним открывает Закари правду о судьбе их богини и её приземлённой природе. Всё это время Закари испытывает внутренний голос Джорджи, зловещего духа (Хьюго Уивинг). Вернувшись домой, Закари снова сталкивается с племенем каннибалов и поддаётся тёмной стороне, но затем всё же спасается сам и помогает Мероним выжить. Спустя десятилетия Закари рассказывает эту историю своим внукам, в доме его ждёт постаревшая Мероним. На затылке героя можно заметить родимое пятно в форме кометы.
Возрождение через борьбу
«Облачный атлас» — фильм с многослойной структурой, который обретает больше смысла, если подойти к его восприятию интуитивно, чем если зритель попытается буквально расчертить истории героев в своеобразный облачный атлас со строгими закономерностями. Сама концепция опирается на вдохновляющую идею возрождения душ: линейно это представлено через использование одних и тех же актёров, которые воплощают людей самых разнообразных эпох, возрастов, рас и убеждений. Джим Стёрджесс в образе корейца справедливо вызывает неловкость, но такое решение всё же помогает наметить те самые контуры, по которым можно отследить эффект, к которому приводят незначительные действия персонажей, как они влияют на других людей в других эпохах. Некоторым героям удаётся стать лучше, другие со временем лишь деградируют, пока не превращаются в чистое зло. Персонажи Хьюго Уивинга и Хью Гранта воплощают собой именно этот путь: от киллера и плантатора — до дьявола и каннибала. В то же время персонажи Джима Стёрджесса, Холли Берри, Пэ Ду-на, Тома Хэнкса и Джима Бродбента последовательно растут над собой, всякий раз подвергаясь испытаниям.
История души адвоката Юинга начинается с того, что герой нерешительно заступается за раба, но затем превращается в аболициониста. После этого он становится пьяным ирландцем, который отстаивает независимость стариков в пабе, и заканчивает свой героический путь в качестве лидера восстания в Сеуле будущего. В финале цикла он погибает от руки более сильных каннибалов, вероятнее всего, его путь борьбы всё ещё не завершён. Самое любопытное в этой линии — перерождение Сонми-451. В 70-х её душе отведена роль простой женщины, которая даёт отпор маньяку-киллеру в исполнении Хьюго Уивинга, затем она превращается в фабриканта-рабыню и икону восстания благодаря Хэ Чжу, который умирает у неё на глазах, но долгое время начало истории этой души не выглядит очевидным.
Сила любви
Так или иначе движущей силой историй оказывается любовь. В своём манифесте Сонми говорит о Хэ Чжу: «Я верю, что смерть — это всего лишь дверь. Одна закрывается, а другая открывается». Лишь в самом финале, когда история возвращается к Юингу, он воссоединяется с женой Тильдой — вместе с мужем она планирует заняться освобождением рабов, но сперва ей необходимо освободить саму себя от власти авторитарного отца.
Любовь также становится отрезвляющим мотивом в историях души, которую играет Том Хэнкс. Он предстаёт в образе сального доктора-отравителя, который приговаривает: «The weak are meat and the strong do eat» (в русском переводе фраза звучит как «В один присест сильный слабого съест»), —затем перевоплощается в не менее отвратительного менеджера отеля, после чего оказывается на развилке между добром и злом в образе учёного: именно влечение к журналистке Рей убеждает его рассказать правду о неисправном реакторе. Но уже в нулевых он превращается в скандального писателя-убийцу, который поддаётся тёмному импульсу и сбрасывает с небоскрёба литературного критика. В истории Нео-Сеула эта душа возникает снова в качестве киновоплощения Тимоти Кавендиша. На протяжении каждой эпохи душу терзают испытания: пока другие борются за всё хорошее и против всего плохого, персонажи Тома Хэнкса ведут не менее жестокую битву за самих себя, причём с переменным успехом. В финале собственного цикла перерождений присказка доктора Гуса о том, что «сильный слабого съест» оборачивается против пастуха Закари, и именно любовь к провидице Мероним помогает ему окончательно вырваться из замкнутого пути колеса сансары — и сцена, в которой Том Хэнкс смотрит в пламя на другой планете, обретает смысл.
Несчастливая падающая звезда
Идея перерождения — центральная для каждого героя, у которого можно заметить родимое пятно в форме кометы. Если верить словарям символики, комета — предзнаменование катастрофы, надвигающейся на героев эпизодов фильма. С этой точки зрения сюжет превращается в спираль, на каждом витке которой происходит смерть и перерождение.
Каждая душа в фильме совершает впечатляющее путешествие, которое не всегда приводит к счастливому финалу, но влияет на другие судьбы, даже если это просто отголосок — цитата из фильма, письмо, симфония. Родимое пятно в форме падающей звезды переходит от героя к герою как эстафета, принимая её в новой жизни, персонаж начинает путь собственной борьбы: Юинг освобождает раба и создаёт тем самым прецедент, Фробишер борется за право быть собой и любить, Рей отстаивает правду, Кавендиш не допустит ущемления своих прав, Сонми поднимет восстание всех, кто не свободен, а Закари предстоит пережить не менее ожесточённый бой между светлой и тёмной сторонами в собственной душе, потому что именно с маленькой борьбы за самого себя начинается битва за другого человека, бесправного, беглого раба. Таким образом круг замыкается, но спираль продолжает раскручиваться. Как отмечал Тимоти Кавендиш: «Свобода — пустой звон нашей цивилизации. Но только те из нас, кто лишён свободы, осознают, что это значит на самом деле».
Бессмертие через искусство
Фильм можно справедливо ругать за манифестацию прописных истин, где неизменный выбор светлой стороны кажется даже фатальным, а сила любви — основополагающей. Но ведь есть ещё и сила искусства — она не только двигает сюжет, но и олицетворяет бессмертие персонажей на более понятном уровне.
Путевые заметки Юинга очаровывают композитора Фробишера, и, хотя он умирает молодым, испуганным и одиноким, его симфония преображается под стать новой эпохе и вдохновляет журналистку Луизу Рей. Позднее её же письма влияют на Тимоти Кавендиша. Забавная история писателя в доме престарелых переживает не менее увлекательное испытание временем: сценарий превращается в пафосный фильм, из фильма — в манифест и Завет новой религии. И, возможно, Тимоти Кавендиш никогда не стал бы великим сценаристом, если бы Вивиану Эйрсу всё же удалось присвоить себе «Секстет “Облачный атлас”».
