Мастеру симметрии и кукольной эстетики Уэсу Андерсону — 57! В день рождения режиссёра Даша Тарасова рассказывает не об излюбленных приёмах мастера, но о темах, которые объединяют почти все его фильмы.
Семейная травма
Если отвлечься от выверенной картинки и просчитанного сет-дизайна, фильмы Уэса Андерсона легко объединить вокруг нескольких общих тем. Одна из главных — связи. Иногда это болезненное, вынужденное сосуществование, определённое кровью, иногда — осознанно выстроенные узы extended family: друзей, близких соседей, комьюнити.
Дисфункциональных семей у Уэса можно обнаружить не одну. Пожалуй, самая запоминающаяся — «Семейка Тененбаум», придуманная режиссёром на фоне развода его собственных родителей.
В истории обаятельного эгоиста Ройала (Джин Хэкман) и его одарённых отпрысков любовь вроде бы никогда не исчезала, но давно перестала быть выраженной. Детские триумфы, омрачённые разводом родителей, превратились в тяжёлый груз, а взрослая жизнь — в затянувшееся послесловие к раннему успеху. Чез Тененбаум (Бен Стиллер), некогда финансовый гений, превратился в тревожного отца. Марго (Гвинет Пэлтроу), когда-то многообещающий драматург, скрывается за маской безразличия. Ричи (Люк Уилсон), бывшая звезда тенниса, и вовсе почти сводит счёты с жизнью. Эта семья — система нанесённых друг другу травм, передающихся по наследству, но всё же семья. Только рядом друг с другом Тененбаумы могут честно признать собственную уязвимость.
В «Поезде на Дарджилинг» семейная травма принимает иную форму. После смерти отца трое братьев — Фрэнсис (Оуэн Уилсон), Питер (Эдриан Броуди) и Джек (Джейсон Шварцман) — отправляются в путешествие по Индии. Паломничество быстро превращается в череду ссор и обмен старыми обидами. Возраст ничего не меняет: братья спорят как дети, потому что в компании друг друга возвращаются в прошлое. Так просто сойти с поезда нельзя — прежде нужно прислушаться к тем, кому ты нанёс травму, и признать собственные раны.
Больше, чем дружба
Оттого дружба у Андерсона нередко оказывается не менее (а чаще даже более) значимой, чем кровное родство. Добровольно выбранная семья — совершенно другая система взаимоотношений.
В «Бесподобном мистере Фоксе» история начинается как семейная авантюра: мистер Фокс (Джордж Клуни), устав от размеренной жизни, вновь возвращается к набегам на фермы. Последствия затрагивают не только жену Фелисити (Мэрил Стрип) и сына Эша (Джейсон Шварцман), а всё сообщество животных. Когда фермеры уничтожают их дома, именно дружеские связи помогают им выжить. Мистер Барсук (Билл Мюррей), Опоссум (Уоллес Володарски), кролики, крысы и другие обитатели подземного мира объединяются не из чувства долга, а из чувства общности.
В «Острове собак» эта тема приобретает ещё более буквальное воплощение. После изгнания на мусорный остров стая бывших домашних псов вынуждена создать новую форму сообщества. Их постоянно сопровождают споры и борьба за лидерство, но именно коллектив делает возможным путешествие Атари (Койю Ранкин), отправившегося на поиски своего пса Спотса (Лив Шрайбер). Так обретается не стая, а дом.
Увлечённость как способ существования
Увлечённость и страсть — не чуждые для Уэса понятия, так что неудивительно, что и его герои такие же страстные и одержимые: идеями, проектами, искусством, космосом... Иногда страсть настолько всепоглощающая, что становится главным языком общения с миром.
Макс Фишер (Джейсон Шварцман) из «Академии Рашмор» — неиссякаемый ключ, из которого бьёт творческая энергия. Он посредственный ученик, но при этом президент, основатель или участник бесчисленных школьных клубов. Для Макса школа — не место учёбы, а возможность сконструировать себя через хобби. Увлечённость здесь как раз граничит с одержимостью: герой с одинаковой страстью берётся за спектакли, строительство аквариума и завоевание сердца учительницы. Эта энергия одновременно восхищает и разрушает его — заставляет игнорировать границы, подменяя реальность собственными фантазиями.
Во «Французском вестнике» увлечённость становится уже не юношеским импульсом, а частью профессиональной этики.
Каждый журналист редакции живёт своим предметом с почти маниакальной преданностью. Беренсен (Тильда Суинтон) во всех красках рассказывает об искусстве; Люсинда Кременц (Фрэнсис Макдорманд) с одинаковой страстью пишет о студенческой революции и вмешивается в неё; Ройбак Райт (Джеффри Райт) воспринимает гастрономию как форму высокой литературы. Для них работа — не ремесло, не призвание, а именно что дело всей жизни.
Пожар сердца
Любовь у Уэса Андерсона редко бывает взаимной или здоровой. Чаще всего это чувство связано с тоской, меланхолией, невозможностью полностью обладать другим человеком — словом, с разбитым сердцем. Особенно ярко эта тема раскрывается в короткометражном «Отеле “Шевалье”».
Главный герой (Джейсон Шварцман), укрывшийся в парижском гостиничном номере, пытается создать вокруг себя иллюзию контроля. Но появление бывшей возлюбленной (Натали Портман) мгновенно разрушает этот хрупкий порядок. Их встреча полна недосказанности: проскальзывают обиды, чувствуется притяжение, зияют уязвимости, очевидна та особая близость, которая не исчезает даже после расставания.
У Андерсона от любви невозможно окончательно освободиться — она сохраняется в жестах, взглядах, молчании и в вещах, которыми человек окружает себя после разрыва.
Зато во «Французском вестнике» любовь приобретает более интеллектуальный и ироничный оттенок. Отношения Кременц и Зеффирелли (Тимоти Шаламе) строятся на хлипком балансе между профессиональной дистанцией и личной вовлечённостью. Это роман, в котором чувства переплетаются с политикой, словом и взаимным восхищением, а сама любовь превращается в форму неравного диалога. В «Королевстве полной луны» же Андерсон показывает первую любовь как акт взаимного спасения. Сэм и Сьюзи находят друг в друге не просто романтический интерес, а возможность быть понятыми. Их чувство рождается из общей инаковости и желания сбежать из мира, который их не принимает.
Дело чести
Честь и достоинство у Андерсона — не абстрактные добродетели, а неотделимая часть повседневности. Они проявляются в манерах, верности принципам и способности сохранять внутреннее благородство даже тогда, когда мир вокруг стремительно теряет цивилизованный облик.
Месье Густав (Рэйф Файнс) из «Отеля “Гранд Будапешт”» — один из самых благородных героев Андерсона. Его достоинство заключается не в происхождении или статусе, а в сознательном выборе быть вежливым и внимательным к другим вне зависимости от обстоятельств. Он воспринимает профессию консьержа как моральное призвание, поэтому в его понимании безукоризненные манеры — не поверхностная ужимка, а форма сопротивления и способ защищать человеческое достоинство в мире, который всё больше склоняется к грубости и насилию.
Не менее важен и путь Зеро Мустафы (Тони Револори). Будучи беженцем, потерявшим семью и родину, он перенимает от Густава не только профессиональные навыки, но и целую систему ценностей. Для Зеро достоинство связано с верностью, благодарностью и памятью. Сохраняя отель спустя десятилетия, он хранит не столько здание, сколько идеалы человека, который когда-то дал ему дом.
Coming of age
Взросление в работах Уэса представляет собой не плавный переход от детства к зрелости, а ужасный и одновременно прекрасный момент осознания себя, когда человек впервые сталкивается с несовершенством мира, но ещё сохраняет способность смотреть на него с надеждой.
В «Королевстве полной луны» Сэм и Сьюзи — дети, которые чувствуют себя чужими в собственном окружении.
Сэм, сирота и бойскаут-изгой, не находит настоящего дома ни в приёмной семье, ни среди сверстников. Сьюзи, замкнутая и мечтательная, ощущает себя непонятой даже в собственной семье. Их побег — не столько романтическое приключение, сколько попытка найти место, где они смогут просто быть собой.
При этом взрослые в фильме кажутся куда менее зрелыми, чем дети. На их фоне Сэм и Сьюзи выглядят удивительно цельными, потому что способны к большей честности и эмоциональной смелости. Взросление не означает отказ от детского взгляда на мир. Напротив, настоящая зрелость заключается в том, чтобы сохранить воображение, способность к удивлению и веру в нечто хорошее. Быть может, именно поэтому Андерсон так любит подобных героев — режиссёр и сам пытается сохранить в себе эту детскую радость.
