В пятницу, 13-го, на Peacock выходит сериал Джона Карпентера «Пригородные крики». Это хоррор-антология, которая состоит из шести пугающих историй, основанных на реальных событиях. Все они разворачиваются в небольших американских городах. Предыдущая режиссёрская работа Карпентера — «Палата» — датирована 2010 годом. Так что точно не будет лишним напомнить, почему автор «Хэллоуина», «Нечто» и «Тумана» является великим постановщиком. Тем более что, к сожалению, Карпентер остаётся одним из самых недооценённых режиссёров на свете.
Наследник великого американского кино
Джон Карпентер влюбился в кино с первого взгляда — в четыре года, когда мама отвела его на показ приключенческого фильма Джона Хьюстона «Африканская королева». С тех пор мальчик каждую неделю ходил на два-три сеанса. Позднее Карпентер рассказывал, что в 1950–1960-е его любимыми жанрами были вестерн и научная фантастика. Например, к числу фаворитов будущего режиссёра относились «Нечто» Говарда Хоукса, «Муха» Курта Нойманна и «Запретная планета» Фреда М. Уилкокса.
Сначала Карпентер поступил в университет Западного Кентукки, где преподавал музыку его отец. Специальностью Джона должна была стать английская литература. Но затем Карпентер перевёлся в киношколу при Южно-Калифорнийском университете. Поскольку вуз находится неподалёку от Голливуда, лекции в нём традиционно читают великие действующие кинематографисты. Среди преподавателей Карпентера были кумиры его детства — Говард Хоукс, Джон Форд и Орсон Уэллс. Режиссёр в уже взрослом возрасте с уважением отзывался о наставниках.
Карпентер не забывает о своих корнях и отмечает, что кино всегда играло важную роль в его жизни. В интервью 2014 года он говорил: «Я всегда был ребёнком Голливуда и никогда не забывал об обучении в киношколе и любви к старым фильмам». В творчестве режиссёра чувствуется преемственность поколений. «Нечто» — ремейк одноимённого фильма Говарда Хоукса. «Хэллоуин» продолжает дело «Психо» Альфреда Хичкока, и даже психотерапевта Майкла Майерса зовут Сэм Лумис — в шедевре Хичкока это имя носил парень героини Джанет Ли, к которому она рвалась с украденными деньгами. Преемственность «Хэллоуина» даже в том, что на главную роль Карпентер взял юную Джейми Ли Кёртис — дочь голливудских звёзд Тони Кёртиса и Джанет Ли. В «Вампирах», «Побеге из Нью-Йорка» и «Нападении на 13-й участок» заметно влияние классических вестернов. Роль главного злодея в «Побеге из Нью-Йорка» исполняет проверенный антагонист из вестернов «Хороший, плохой, злой» Серджио Леоне или «Человек, который застрелил Либерти Вэланса» Джона Форда. «Человек со звезды», «Деревня проклятых» и «Туман» работают с классическими фантастическими тропами. А «Исповедь невидимки» является сентиментальным ремейком классического хоррора студии Universal. Карпентер продолжает и развивает традиции великого американского кино.
Умение радовать зрителей и игры с эстетикой трэшовых фильмов
Конечно, в первую очередь Джон Карпентер воспринимается как режиссёр жанрового кино. Большинство его шедевров относится к хоррору или фантастике. Но есть два важнейших нюанса: во-первых, сделаны работы мастерски, а во-вторых, картины Карпентера, если приглядеться, много глубже, чем кажется на первый взгляд. При этом на фильмах постановщика зрители неизменно получают удовольствие, пугаясь, находясь в тревоге и восхищаясь. Карпентер прекрасно умеет управлять эмоциями аудитории и всегда знает, какой эффект должна оказать та или иная сцена на зрителей по ту сторону экрана.
Фильмы американского постановщика всегда отличают короткая завязка и быстрый переход к действию. Карпентер воспитывался на массовых вестернах и простенькой научной фантастике, а потому сам не любит долго ходить вокруг да около и стремительно развивает события. Кроме того, у режиссёра всегда есть персонажи, которым сопереживает зритель. Будь то с виду хрупкая девушка в «Хэллоуине» или крутой непокорный солдат в «Побеге из Нью-Йорка». Курт Рассел вообще олицетворяет в картинах Карпентера типаж мужественного и хладнокровного героя.
Режиссёр не боится ловко использовать эстетику фильмов категории В. Эротизм, элементы боди-хоррора, кровавые эпизоды и порой потешные спецэффекты — проверенные средства увлечь зрителя. Иногда Карпентер переводит кино в разряд китча, как это было в «Большом переполохе в Китае», который сегодня смотрится чуть ли не как предтеча «Всё везде и сразу». Ещё в 1986-м режиссёр соединил в одном фильме экшен гонконгских боевиков, остросюжетные сцены из триллеров о войнах кланов, пародийные эпизоды и мистику о древних пророчествах и проклятиях.
Режиссёр, опередивший время
Далеко не все фильмы Карпентера становились моментальной классикой. Иногда зрителей отпугивал пессимистичный взгляд постановщика на мир. Например, в 1982 году, буквально через месяц после «Инопланетянина» Стивена Спилберга о добром пришельце, на американские большие экраны вышел ледяной хоррор «Нечто» о внеземной твари, которая вселяется в людей и буквально разрывает их изнутри на куски. Фильм ужасов провалился в прокате и даже был номинирован на «Золотую малину» за худший саундтрек, который написал, между прочим, сам Эннио Морриконе. Слава к «Нечто» пришла в конце 1980-х, когда картину выпустили на видеокассетах и несколько раз показывали по телевидению. Сегодня нет никаких сомнений в том, что это классика ужасов.
К жанровым авторам критики традиционно относятся с предубеждением. Даже Хичкоку понадобился не один десяток лет, чтобы оказаться в пантеоне мастеров кино. Неизвестно, какая бы судьба ждала мастера саспенса, если бы не подоспела любовь Франсуа Трюффо. Так и Карпентер с годами воспринимается совершенно иначе, его творчество пересматривается и играет новыми красками.
Американский постановщик придумал множество элегантных приёмов, которыми сегодня уже никого не удивишь. Взять хотя бы слэшер с Джейми Ли Кёртис.
Американский постановщик придумал множество элегантных приёмов, которыми сегодня уже никого не удивишь. Взять хотя бы слэшер с Джейми Ли Кёртис. Да, «Хэллоуин» при скромном бюджете в 325 тысяч долларов собрал в прокате десятки миллионов долларов, но мастерство автора было отмечено далеко не сразу. На уровне сюжета картина об убийствах подростков указала направление движения десяткам слэшеров. Другое дело — технические новшества.
Дрожащая субъективная камера, практически полное отсутствие ужасов и крови на экране, общие планы и таящееся где-то в глубине кадра зло — в наши дни эти приёмы могут показаться стандартными для авторского хоррора, но Карпентер был пионером в умении создать саспенс минимальными средствами.
Американский постановщик достойно продолжил дело Хичкока, позаимствовав и модернизировав часть приёмов прославленного предшественника.
Мастер на все руки
Любовь Карпентера к кино как в детском, так и во взрослом возрасте помогла режиссёру преуспеть во многих жанрах. Про хоррор и фантастику можно лишний раз даже не говорить, но американский автор прекрасно чувствовал себя и в экшене. «Побег из Нью-Йорка» и «Побег из Лос-Анджелеса» и сегодня смотрятся на одном дыхании, а «Нападение на 13-й участок» — настоящий остросюжетный аттракцион в ограниченном количестве локаций. «Исповедь невидимки» соединяет фантастический сюжет с шпионским триллером, а ближе к концу и вовсе превращается в трогательную мелодраму. Другой пример способности Карпентера играть на сентиментальных чувствах аудитории — «Человек со звезды» с Джеффом Бриджесом и Карен Аллен. Умеет автор работать с антиутопией, что доказывают пугающие «Чужие среди нас».
И не будем забывать, что с юмором у Карпентера тоже всё хорошо. Режиссёр находит место шуткам даже в самых жутких хоррорах, причём не во вред тревожной атмосфере. А карьеру он начал и вовсе с неординарной космической комедии «Тёмная звезда».
Почти ко всем своим фильмам Карпентер написал музыку сам. Он одинаково талантлив и как постановщик, и как композитор. Мрачные и гипнотизирующие синтезаторные партии к «Хэллоуину» и «Нечто» запоминаются раз и навсегда. Из-за любви к музыке Карпентер в XXI веке почти не снимает. Зато он был композитором новой трилогии «Хэллоуин» Дэвида Гордона Грина и «Воспламеняющей взглядом» Кита Томаса.
Кино Карпентера не устаревает
Автор «Нечто» и «Хэллоуина» в своих картинах часто говорит о насущных проблемах, на которые общество просто не готово обращать внимание. Всё большое, как известно, видится на расстоянии. Его пессимистичный взгляд на мир, как оказалось, имеет под собой почву. Карпентер вообще не очень доверяет людям, ведь в каждом человеке может таиться беспримесное зло. Ведь нет никакого объяснения, почему Майкл Майерс в шестилетнем возрасте убил сестру. А ещё люди падки на власть («Чужие среди нас»), обсессивно увлечены женщинами («Кто-то наблюдает за мной!») и одержимы дорогими вещами («Кристина»).
Карпентер умело играет с параноидальными мыслями зрителей. Маньяк легко может притаиться в любом кустарнике милого пригородного соседского дома — «Хэллоуин». Товарищ на исследовательской станции в Антарктике, совершенно нормальный внешне, внутри носит инопланетного монстра. Опасность угрожает всегда и везде.
Кино американского автора зачастую лучше всего характеризуется тревожным ощущением, будто бы кто-то следит за вами. Как маньяк из «Хэллоуина», неведомое зло из «Тумана» или сталкер из «Кто-то наблюдает за мной!». А знакомые мегаполисы могут вдруг превратиться в адское место, из которого хочется поскорее умотать («Побег из Нью-Йорка» и «Побег из Лос-Анджелеса»).
Карпентер заявлял, что никогда не снимал политического кино, но его фильмы всё равно оборачивались критикой современных социальных проблем. Точно так же получалось и у Джорджа Ромеро, автора «Ночи живых мертвецов». 1970-е и 1980-е были временем общественной паранойи в Америке. Вьетнамская война и Уотергейтский скандал подорвали доверие граждан к власти. И Карпентер удачно перенёс эти ощущения в свои фильмы. А «Чужие среди нас» и вовсе доводят демократические идеалы до абсурда и высмеивают текущую политику страны.
Сегодня фильмы Карпентера кажутся как никогда актуальными. Просто экономические проблемы, пропагандистская природа массовой культуры, мнимая свобода и даже тема нарушения личных границ (Майкл Майерс тут непревзойдённый эксперт) обёрнуты в увлекательную жанровую форму. Потому американский автор сегодня, когда границы между авторами и постановщиками массового кино размыты, вызывает особенное уважение. Карпентер уже давно отменил все умозрительные пределы.
