10 апреля в повторный прокат выходит фильм братьев Коэн «Внутри Льюина Дэвиса». Картина удостоилась Гран-при жюри Каннского кинофестиваля, возвела Оскара Айзека в статус звезды Голливуда и по праву входит в пантеон лучших работ режиссёрского дуэта. Вадим Богданов рассказывает, как фильм ощущается спустя 12 лет после премьеры и какое место он занимает в фильмографии братьев Коэн.
История изгоя в поисках дома
Льюин Дэвис сбился с пути. Талантливый фолк-исполнитель живёт на мизерные гонорары за редкие выступления в легендарном кафе «Газовый свет» и непостоянную «халтурку» на радио. Он ночует у друзей, пока тем не надоест, его сольная пластинка плохо продаётся, отчего бедняга Льюин даже пальто на холодную нью-йоркскую зиму себе позволить не может. На дворе 1961 год, фолк вот-вот станет зеркалом общественных переживаний и голосом американской контркультуры, но есть ли место в авангарде этой культурной революции для Льюина Дэвиса или таким изгоям, как он, уготована иная судьба?
Раньше Льюин выступал в дуэте, но его лучший друг Майк до начала событий фильма покончил с собой. Это подкосило Дэвиса и, вероятно, стало главной причиной того, как герой оказался на обочине своей собственной жизни. Из последних сил он держится за некогда близких ему людей — бывшую девушку Джин (Кэри Маллиган), коллегу по сцене Джима (Джастин Тимберлейк) и свою сестру Джой. Он отказывается разменивать свой талант на подпевку в музыкальных группах, потому что искренне верит в победу искусства над коммерцией, даже в Чикаго к влиятельному музыкальному продюсеру (Ф. Мюррэй Абрахам) Льюин едет сам, чтобы лично представить ему свою музыку. Вердикт продюсера становится кульминацией фильма.
Историческое кино, свободное от контекстов
Персонаж Оскара Айзека слеплен из мемуаров фолк-музыканта Дэйва Ван Ронка, такого же изгоя, который повлиял на несколько поколений фолк-певцов (включая Боба Дилана), но при этом его имя история забыла. Важно отметить, что фильм братьев Коэн не является байопиком, история в нём вымышленная, но берущая за основу байки и анекдоты тех времён, образы реально существовавших музыкантов и ощущение застывшего в воздухе общественного негодования (всё-таки годы войны во Вьетнаме).
Однако одна из главных прелестей фильма в том, что он совершенно не требует от зрителя каких-либо знаний исторического контекста или культурных особенностей того времени. В отличие от недавнего байопика Джеймса Мэнголда «Никому не известный» с Тимоти Шаламе в роли Боба Дилана. Там в идеале перед просмотром зрителю хорошо бы ознакомиться с творчеством певца, вникнуть в тексты его главных хитов, пробежать глазами страничку на «Википедии» и разобраться, почему вообще важно для Дилана было перейти из акустики в электронное звучание.
Здесь из контекстуальных тонкостей интересна, пожалуй, лишь локация Гринвич-Вилладж — знаковый нью-йоркский квартал, ставший колыбелью американской контркультуры, и его негласная столица — клуб «Газовый свет», который посещали все главные поэты, музыканты, художники и общественные деятели того времени в Нью-Йорке. В «Газовом свете» выступали Дилан, Брюс Спрингстин, Джони Митчелл, чуть позже Джими Хендрикс, ну и, конечно же, Дэйв Ван Ронк.
Ближайший условный аналог в отечественной системе координат — это питерский клуб «Сайгон», образовавшийся в 1960-х и ставший сосредоточением всех советских интеллигентов, аутсайдеров и людей творчества: Цой, БГ, Курёхин, Бродский, Довлатов — и это лишь часть завсегдатаев клуба.
Культовый клуб «Газовый свет» не раз появлялся в кино и сериалах, например в «Безумцах», «Удивительной миссис Мейзел», и часто упоминался в других картинах Коэнов: герои Тима Роббинса и Дженнифер Джейсон Ли из «Подручного Хадсакера» именно в «Газовый свет» собрались на своё первое свидание. Но мы ещё раз подчеркнём, что для получения удовольствия от просмотра «Внутри Льюина Дэвиса» никаких дополнительных знаний не требуется. Всё потому, что режиссёры больше делают упор на обволакивающей атмосфере фильма, окуная зрителя с головой в этот морозный Нью-Йорк начала 1960-х и позволяя ему прожить экранную неделю с неоднозначным главным героем.
Внутри фильмографии братьев Коэн
«Внутри Льюина Дэвис» — определённо самый атмосферный и нежный фильм братьев Коэн. А ещё — один из самых красивых. Впервые Джоэл и Итан поработали с оператором Брюно Дельбоннелем, который до этого снимал «Амели» и получил тогда свою первую номинацию на «Оскар» (сейчас у него их шесть, две из которых принесло сотрудничество с Коэнами). Работа Дельбоннеля отличается от детализированной, предельно реалистичной манеры съёмки Роджера Дикинса, постоянного оператора режиссёров. У француза изображение подобно сновидению и напоминает наблюдение за миром через запотевшее окно, а приглушённые оттенки серого с вкраплением тёплых тонов прекрасно сочетаются с зимним, меланхоличным настроением фильма.
У Джоэла и Итана Коэнов на счету практически два десятка отличных фильмов. Одной из магистральных тем всего их творчества является исследование Америки как мифа. В «Перекрёстке Миллера» это был гангстерский миф. В «Большом Лебовски» — деконструкция мифа об американском герое. В комедии «О, где же ты, брат?» режиссёры разобрали Америку начала прошлого века на архетипы и переложили всё это на структуру гомеровской «Одиссеи». В фильме «Внутри Льюина Дэвиса» Коэны рассматривают американский миф через призму творчества, контркультуры, музыкального бизнеса; через вырванное из контекста жизнеописание фольклорного американского протагониста — поэта-перекати-поле, у которого нет дома, потому что поиск этого дома и есть часть идентификации героя, его вечный двигатель, побуждающий идти к своей цели. А цель для такого героя (что Льюина Дэвиса, что Бартона Финка из одноимённой картины) только одна — оставить след в культурной летописи своей страны.
Следуй за рыжим котом
К этой картине братьев Коэн хочется возвращаться по множеству причин. Она привлекает не только своей чарующей атмосферой и визуальной красотой — это также технически безупречное кино. Режиссура, монтаж, работа со звуком — всё по высшему разряду. Музыкальные эпизоды цепляют за живое, особенно в исполнении Оскара Айзека: столько в них боли и души, что у зрителя точно защемит в груди. Для актёра эта определяющая роль в карьере, возможно, до сих пор лучшая.
Отдельно нужно затронуть ироничный, полный ярких образов сценарий Коэнов и две вещи в нём, которые заставляют думать о фильме спустя много часов после просмотра. Во-первых, это уникальная структура повествования, напоминающая по форме круг и позволившая Коэнам придумать одну из самых запоминающихся концовок в истории кино (если вы ещё не видели сами — рассказывать бессмысленно). Во-вторых, это рыжий кот.
Ошибочно полагать, что кот в фильме для красоты и умиления зрителей. От этого героя в восторге будут не только кошатники, но и утончённые синефилы, любящие разбирать произведения на смыслы. Кот определённо символизирует что-то важное, и многие склонные полагать, что именно в этом пушистике заложен ключ к пониманию картины. Есть несколько версий, как «объяснить кота» (цитата Джин).
После премьеры в Каннах режиссёры отшучивались, что, мол, в какой-то момент они поняли, что в фильме нет сюжета, и забросили туда кота, которого герой Айзека так отчаянно пытается вернуть домой. Есть аллегорическая трактовка: по ходу сюжета выясняется, что кота зовут Улисс, как главного героя «Одиссеи». Та, в свою очередь, рассказывает о поисках дома. Сказочная трактовка намекает на то, что, подобно кэрроловской Алисе, Льюин отправляется в путешествие, последовав не за белым кроликом, а за рыжим котом, который, в свою очередь, ныряет не в норку, а в нью-йоркское метро.
Не исключено, что кот и есть Льюин Дэвис. Таким образом Коэны исследуют кризис личности главного героя, который точно так же потерян, не понимает, кто он и куда идёт. Сценаристы шутят, что это вовсе сценарный лайфхак: мол, не нужно дотошно прописывать характер героя, достаточно просто позволить ему на экране спасти кота, и всё — зрительская симпатия у него в кармане. Автор статьи больше всего тяготеет к теории, что рыжий кот олицетворяет Майка, лучшего друга Льюина Дэвиса, с утратой которого он до сих пор не может смириться. Иначе с какой стати эгоиста Льюина так волнует судьба какого-то сумасбродного кота?
С премьеры прошло 12 лет, а фильм «Внутри Льюина Дэвиса» не устарел ни на день. Это действительно одно из лучших творений братьев Коэн, которое восхищает как на технических и постановочных уровнях, так и на смысловых. Кино безупречно выглядит, безупречно звучит, но, главное, плотно заседает в голове, заставляя сверить свой собственный внутренний компас на этой пыльной извилистой дороге, известной как жизнь.
