В повторный отечественный прокат вышел хоррор Дэвида Роберта Митчелла «Оно приходит за тобой». Премьера картины прошла в программе «Неделя критики» Каннского фестиваля 2014 года. За десять лет фильм успел стать культовым и породить множество картин-последователей, пытавшихся повторить успех неспешного авторского хоррора. Максим Ершов напоминает, как и чем пугает «Оно приходит за тобой» и почему со временем не теряет актуальности.
19-летняя Джей (Майка Монро) идёт на очередное свидание с нервным бойфрендом Хью (Джейк Вири). Девушка сама говорит сестре Келли (Лили Сепе), что парень всё время оглядывается по сторонам и словно бы чего-то опасается. Из кинотеатра парочка быстро сбегает и занимается сексом в машине вдали от посторонних глаз. Страстные поцелуи заканчиваются нападением и насилием. Джей приходит в себя привязанной к стулу на заброшенной парковке. Хью извиняющимся тоном сообщает, что половым путём передал подруге проклятие. Теперь Джей будет видеть медленно приближающееся зло в облике разных людей. Никто другой видеть их не будет. Кого-то из этих людей она будет знать, кто-то будет незнаком ей. Зло может менять обличье. Если существо доберётся до неё, Джей может прощаться с жизнью. Вскоре девушка убедится, что Хью не шутил.
У «Оно приходит за тобой» вроде бы простенький, но очень действенный концепт. Проклятая Джей вынуждена постоянно оглядываться по сторонам и всматриваться в лица проходящих мимо людей. Угроза может исходить от кого угодно. Девушка снова и снова переспрашивает друзей, видят ли они приближающуюся угрозу. Дэвид Роберт Митчелл снимал по-настоящему революционный фильм и среди прочего пересмотрел концепцию зомби-кино. Мы точно не знаем, умерших ли людей видит несчастная жертва проклятия, но ведут они себя в точности как живые мертвецы. Как и у Джорджа Ромеро, у Митчелла важна не скорость передвижения, а ощущение неминуемой беды. Американцу не нужно придумывать дополнительные трюки, чтобы напугать зрителя. Вместе с Джей зрители видят странные надвигающиеся на нас фигуры и в некотором роде тоже оказываются прокляты. Мы с американской девушкой в одной лодке, которая в любую минуту может перевернуться.
Сюжетная недосказанность
Митчелл снимает кино о подростках, но не только для подростков, используя при этом детские страшилки в качестве мощного инструмента. Хью рассказывает Джей, что она проклята. Но откуда вообще взялось зло? Кто был первой жертвой и когда? Неужели нельзя никуда обратиться за помощью? Джей понимает, что никто ей не поможет, разве что друзья, и просто принимает правила игры. Схожий драматургический приём использован в «Два, три, демон, приди!». Зрителям предлагается не задаваться лишними вопросами, а с головой погрузиться в действие.
В сюжете множество лакун. И если обычно недосказанность вредит повествованию, то в «Оно приходит за тобой» происходит обратная ситуация — фильм открыт к трактовкам и становится чуть ли не притчей, а потому зрителям всегда будет интересно обсуждать хоррор. В слэшерах 1970-х подростков часто убивали за грехи, в том числе за излишнюю сексуальную раскрепощённость. У Митчелла проклятие передаётся половым путём, так что хочется сразу говорить о венерических заболеваниях и незащищённом половом акте. Но эта мысль лежит на поверхности, а фильм намного шире. К тому же любопытно, что ведь секс не только проклинает одного, но и спасает другого. Это игра в догонялки. Водящим становится следующий, но ставки слишком высоки. Да, Джей заражается, но в том числе страхом перед взрослой жизнью.
Неясное Оно — страх перед смертью, экзистенциальное состояние. Время в этом мире ограничено, нужно спешить. Спешить пробовать новое, спешить любить.
Митчелл намеренно не говорит нам, о каком времени идёт речь. Подростки ездят на винтажных машинах, цитируют «Идиота» Достоевского, смотрят дома старую фантастику — «Убийц из космоса» и «Путешествие на планету доисторических женщин». Однако мы знаем, что перед нами пригород Детройта. Это не чистилище, а обычная американская реальность.
Идеальный фильм о взрослении
В дебютном фильме «Миф об американской вечеринке» Митчелл уже вглядывался в подростков американских пригородов, но то было драмеди. В следующей после «Оно приходит за тобой» картине — «Под Сильвер-Лэйк» — герой вроде бы вырос, но мучается схожими страхами и понятия не имеет, чем хочет заниматься в этой жизни. Американскому автору интересно пограничное состояние между детством и совершеннолетием. Любопытно, что родители почти не появляются в кадре. Их словно бы нет, уж точно детям они помочь не смогут.
В «Оно приходит за тобой» взросление является проклятием. Даже если от зла долго бегать или передать другому, оглядываться жертва не перестанет. Взросление наступит раз и навсегда, детство уже не вернётся, невинность и беспечность останутся разве что приятным воспоминанием.
В концовке фильма Джей идёт за руку с новым бойфрендом Полом (Кейр Гилкрист) по небольшой улице, вокруг резвятся детишки — так и выглядит серая взрослая жизнь, в которой сегодня не отличить от вчерашнего или завтрашнего дня. Может быть, правильнее не убегать от неизбежности, а найти правильного человека и успокоиться.
Наверняка найдутся свои преимущества.
Первый слоубёрнер
Сегодня насмотренный читатель может устать читать об умных хоррорах, которые не пользуются дешёвыми скримерами и не спешат показывать аудитории чудовищ. «Оно приходит за тобой» открыл новую главу в истории фильмов ужасов. Картина Митчелла не взялась из ниоткуда — и сеттинг, и проблематика, и визуальные решения заставляют вспомнить «Хэллоуин», «Кошмар на улице Вязов» и даже «Техасскую резню бензопилой». «Оно приходит за тобой» наследует классике жанра, но перерабатывает известные приёмы под современные страхи.
В фильме Митчелла не так уж много действительно страшных эпизодов. Американский постановщик тонко чувствует жанр, а потому создаёт атмосферу сонного кошмара, из которого нельзя выбраться.
Неслучайно персонажи всё время засыпают: в машине, в гостях, дома, в больничной палате. Грань между явью и грёзой зыбка.
Зритель находится в напряжении от первой и до последней минуты. «Маяк», «Реинкарнация», «Мы» и даже «Собиратель душ» — заметные слоубёрнеры, которые рискуют войти в историю кино, но «Оно приходит за тобой» был первым ярким примером. Любитель хорроров просто не может пройти мимо пионера поджанра.
Интересная работа с пространством
«Оно приходит за тобой» интересен местом действия — пригородом Детройта. Некогда успешно развивавшийся промышленный центр Штатов постепенно приходит в запустение. Джей и её друзья находятся в подавленном состоянии, сомневаясь в завтрашнем дне. В «Синем бархате» Дэвид Линч показывал контраст между красивой обложкой жизни в американском пригороде (зелёные лужайки и белоснежный забор) и тёмной стороной бытия (ухо на пустыре и гангстеры). У Митчелла подростки обитают в депрессивном районе, так что социальное неравенство заметно с первых же минут.
В «Оно приходит за тобой» тревожные композиции дополняются неспешными панорамами одинаковых низкоэтажных домов. Мы ищем зло где-то в уголке кадра. Оператор Майк Гиулакис часто использует широкоугольный объектив. Камера то и дело отходит от персонажей на несколько десятков метров, Джей и её друзья кажутся особенно маленькими и беззащитными на средних планах. Как и в «Собирателе душ», камера часто смотрит на главную героиню со спины, а затем медленно приближается, словно бы вторгаясь в её личное пространство, нарушая покой.
Митчелл заложил основы слоубёрнера. И спустя десять лет его кино ничуть не устарело и всерьёз претендует на звание новой классики.
