Это не заело, это хаус: «Хрусталь» и девяностые

Поделиться
Скопировать
VK Telegram WhatsApp Одноклассники

В российском прокате лучший русскоязычный дебют года и главный белорусский фильм за последние лет эдак двадцать — «Хрусталь» Дарьи Жук, складывающийся в странную «трилогию о 90-х» вместе с «Теснотой» Кантемира Балагова и «Витькой Чесноком» Александра Ханта. Подробнее о картине и зафиксированном в ней времени по просьбе КИНОТВ
пишет Андрей Карташов.

Минск, 1996 год. Александр Лукашенко правит только первый срок, в России Ельцин переизбирается на второй. В Петербурге Балабанов готовится к съёмкам «Брата». 16-летняя Дарья Жук уезжает учиться в США, ещё не зная, что станет режиссёром. В это время девушка в цветных колготках с нарядным именем Эвелина (она же Веля) слоняется по клубам, слушает хаус, спит с несимпатичным тусовщиком-наркоманом и тоже хочет свалить. Оснований для этого у неё нет никаких, кроме большого желания, и ради туристической визы в Америку Веля идёт на подлог. Так она оказывается в посёлке Хрустальном, где якобы работает по придуманной для посольства легенде.

Кадр из фильма «Хрусталь», реж. Д. Жук

Уже повзрослело целое поколение людей, которые не застали девяностые, и это десятилетие окончательно оформилось как мифологическая эпоха. С одной стороны — официальная риторика пугает возвращением к постсоветскому времени, с другой — либеральная версия истории предлагает ностальгировать об абсолютной свободе. Так или иначе, девяностые изображаются как хаос (или хаус?), из которого мы все вышли. Память избирательна, так что прошлое приукрашивается, и получаются сюрреалистические картины, иронически изображённые Монеточкой (1998 г.р.): в девяностые «все бегали абсолютно голые, электричества не было нигде». Примерно таким временем первобытной дикости выглядит позапрошлое десятилетие в пересказах — их дополняет «Брат», главный фильм русских девяностых, на котором основан клип на песню.

Осмысление эпохи в кино началось уже в «Жмурках» самого же Балабанова, где режиссёр дописал к сценарию Стаса Мохначёва пролог с лекцией о первоначальном накоплении капитала и эпилог с бандитами, переодевшимися в пиджаки и заседающими в кабинете с видом на Кремль. Происхождение современной России обнаруживается именно в девяностых, к которым примерно тогда же, в середине 2000-х, приклеился штамп «лихие». Примерно то же — в экранизации «Generation П», где пелевинский сюжет был продолжен в нулевые годы, а главные действующие лица оказывались мифологическими героями в самом буквальном смысле.

«Хрусталь» — попытка честно разобраться с тем, что это всё-таки было. Как и Кантемир Балагов в прошлогодней «Тесноте» о Нальчике двадцатилетней давности, Дарья Жук занимается не мифологией, а, скорее, археологией. В ход идут ценные экспонаты, выкопанные из культурного слоя гаражей и антресолей, очищенные от песка времени и помещённые под стекло объектива. В первой же сцене предъявляется кассетный плеер, тщательно подобраны цветные пальто и лыжные шапки, любовно (ну ладно, не очень любовно) изображена рейв-культура. Всё это немного «Намедни» — в той же «Тесноте» не было такого нарочитого внимания к быту — и иногда «Хрусталь» рискует совсем превратиться в витрину с экспонатами вроде тех, которые стоят в музее военной истории, где работает мама героини.

Кадры из фильмов «Теснота» (реж. К.Балагов) и «Хрусталь» (реж. Д. Жук)

Этот музей, изображённый Жук в качестве безжизненного официозного пространства, гораздо больше сообщает о времени действия, а заодно и о настоящем. В 1996 году военное прошлое — осколок старой советской мифологии, до которой уже никому нет дела; дети сбегают с унылой экскурсии при первой возможности. Не лучше участь вождей, чьи гипсовые изваяния превратились в интерьер для вечеринки «Белка-Стрелка-пати». Но глядя на такие пережитки прошлого из сегодняшнего дня, мы уже знаем, что сейчас этот официоз отреставрирован и снова превратился в элемент официальной идеологии. В России поют советский гимн и каждый год проводят парад на 9 мая (даже в Советском Союзе он проходил только по большим юбилеям), а в Беларуси путешествие обратно в СССР началось как раз в середине девяностых. За несколько месяцев до путешествия Вели в Хрустальный Александр Лукашенко восстановил советский флаг республики, убрав с него только серп и молот, а в 1996 году расширил собственные полномочия, превратив себя в вождя наподобие тех, чьи бюсты украшают клубный танцпол.

Так несколько постсоветских лет у Жук оказываются странным временем, когда идеология вдруг растворилась в воздухе и ещё не успела материализоваться опять. Это время между двух вечностей — союзом нерушимым и бесконечными президентскими сроками Лукашенко. Только в этот короткий период оказалось, что политические режимы не вечны, что история ещё не закончилась. Именно поэтому у Жук такой плотный предметный мир — это само время такое, плотное. Здесь тоже «теснота» — и так же, как Балагов, Дарья Жук с оператором Каролиной Костой выбирают узкий формат кадра, как у старого лампового телевизора — сбивающий людей и предметы вместе.

Вместе с идеологией в мире «Хрусталя» отсутствует государство как таковое. Этот мир не обустроен, как будто он только что был создан, — в каком-то смысле так оно и есть. Экономические отношения деградировали до натурального обмена, потому что денег ни у кого нет. Вещевые рынки и уличная торговля — вообще эмблема девяностых, в том числе в кино — ещё с тех пор, как на Сенном рынке состоялось криминальное боевое крещение Данилы Багрова. У Жук ещё рабочие хрустального завода получают зарплату собственными изделиями и пытаются сами их продать — распространённая в девяностые практика (кто видел торговлю игрушками на вокзале белорусского города Жлобина, тот этого не забудет), но оттого не менее абсурдная. Как и деньги, отсутствует закон: в «Тесноте» семейную беду решали при помощи общины, а не милиции, и в «Хрустале» тоже вместо законов и институтов — понятия и человеческие отношения (в смысле выражения «договориться по-человечески»). Понятно, что Веля со своим юридическим образованием сидит без работы.

Кадр из фильма «Хрусталь», реж. Д. Жук

Если законов нет, значит, всё дозволено и всё возможно — но мы, глядя из будущего, понимаем, как наивны американские мечты героини. Поколение «Пепси» выбрало свободу, но только не очень хорошо её себе представляло — и не знало, что свобода необязательно выберет их самих. В последних кадрах нам напомнят, что история движется по кругу. Как говорилось в «Даун Хаусе», последнем фильме русских девяностых: заело твою музыку.



Читайте также
Война и мир: «Книга образа» Годара в сети
В день рождения Жан-Люка Годара, 3 декабря, сайт MUBI открыл для просмотра последний фильм режиссёра «Книга образа» — самую радикальную картину...
Тихое место: в прокате «Спитак» Александра Котта
На российские экраны выходит фильм Александра Котта («Брестская крепость», «Троцкий») о спитакском землетрясении, унесшем более 25 тысяч челове...
«Три лица» Джафара Панахи: расширение пространства борьбы
В прокате новый фильм Джафара Панахи — иранского режиссёра, снимающего кино, несмотря на судебные запреты и ограничения передвижения вплот...
Мужикам тут не место — в прокате «Вдовы» Стива Маккуина
На российских экранах — «Вдовы», новая лента художника и режиссёра Стива Маккуина («Стыд», «12 лет рабства»). Осенью фильм стал безусловны...
Феминизм в мешке: Зинаида Пронченко осмысляет сериал «Обычная женщина»
Спустя неделю после завершения сериала как-то особенно понятно, что «Обычная женщина» Бориса Хлебникова, увы, не стала сенсацией. Широкую аудиторию не&nb...
Простота хуже. В прокате «Магазинные воришки», победившие в Каннах
В прокат вышел победитель 71-го Каннского фестиваля — семейная драма плодовитого японца Хирокадзу Корээды «Магазинные воришки», притворившаяся понач...
Также рекомендуем
В «Особом взгляде» 72-го Каннского кинофестиваля состоялся показ «Дылды» — долгожданной второй режиссёрской работы Канте...
В Ханты-Мансийске завершился 16-й международный фестиваль кинодебютов «Дух огня» – камерный, но чрезвычайно приятный смо...
Егор Москвитин рассказывает о трёх русских фильмах (или фильмах на русском языке), показанных в Каннах: «Купе номер шест...
В «Особом взгляде» 72-го Каннского кинофестиваля состоялся показ «Дылды» — долгожданной второй режиссёрской работы Канте...
В Ханты-Мансийске завершился 16-й международный фестиваль кинодебютов «Дух огня» – камерный, но чрезвычайно приятный смо...
Егор Москвитин рассказывает о трёх русских фильмах (или фильмах на русском языке), показанных в Каннах: «Купе номер шест...

Последние новости

Началось производство «Дракулы» Люка Бессона
Главные роли сыграют Калеб Лэндри Джонс и Кристоф Вальц.
«Годзилла и Конг: Новая империя» нацелился на уверенный старт в прокате
Блокбастер метит на 135 миллионов долларов в первые выходные.
Баки и Асура столкнутся в аниме-кроссовере для Netflix
Два культовых персонажа сразятся друг с другом.
Что смотреть в кино с 28 марта: от «Материнского инстинкта» до «Ненормального»
Новинка с Энн Хэтэуэй и Джессикой Честейн в главных ролях, перевыпуск сатиры Романа...
Сюжет третьего сезона «Эйфории» сделает скачок во времени
События сериала перетекут из школьной жизни во взрослую.
Съёмки «Бэтмена 2» начнутся следующей весной
Об этом заявил инсайдер Джефф Снайдер.
00:00