Пиноккио: кинематографическая история деревянного мальчика

9 декабря на Netflix выходит «Пиноккио Гильермо дель Торо» — анимационное переосмысление известного сюжета от мексиканского режиссёра. Виктор Непша исследует корни истории деревянного мальчика, а также рассказывает, каким сказочный персонаж представал на экранах.

Происхождение Пиноккио

Создатель Пиноккио — итальянский журналист и писатель Карло Коллоди (настоящая фамилия — Лоренцини). Изначально Коллоди занимался политической журналистикой и активно участвовал в итальянских освободительных движениях 1848-го и 1860-х годов. Сказками он увлёкся после того, как перевёл с французского Шарля Перро. Ещё до Пиноккио у Коллоди встречается, например, сюжет о непослушном мальчике Джанеттино, проходящем через ряд неприятных испытаний. Но в окончальном варианте известная всем история начинает выходить в 1881 году в итальянской «Газете для детей», а после, два года спустя, история Пиноккио выходит отдельной книгой.

Общая сюжетная канва хорошо известна: итальянский мастер делает из полена человечка, который оживает и начинает странствовать по миру, сталкиваясь с рядом неприятностей. Оригинальная история претерпела ряд изменений в адаптации А. Н. Толстого «Золотой ключик, или Приключения Буратино», и это касается не только имени главного героя. Так, произведение Коллоди пронизано морализаторским духом: в начале книги Пиноккио невыносим и жесток (он дерётся с отцом и убивает мудрого сверчка), но к концу перевоспитывается в правильного и образованного сына и за это получает возможность стать человеком.

В своей несложной на первый взгляд истории Коллоди вдохновлялся самыми разными источниками, например:

- Библия: сюжет, где Пиноккио и Джеппетто проглатывает акула, отсылает к пророку Ионе в чреве кита, а вся история в целом — к притче о блудном сыне;

- «Золотой осёл» Апулея: на Острове Развлечений царит вседозволенность, но его обитатели со временем превращаются в ослов (да, Николай Носов с «Незнайкой на Луне» явно не прошёл мимо);

- комедия дель арте: кукольные и цирковые мотивы, большое количество насилия, гротескной жестокости и довольно садистских испытаний для главного героя.

Советскому писателю Толстому пришлось значительно «очищать» свою версию от неудобных наслоений первоисточника, где-то религиозных, а где-то и слишком жестоких для советских детей 1930-х. Так, за время действия «Пиноккио» главный герой случайно сжигает свои ноги в камине, принудительно работает в цирке, сидит в тюрьме, попадает в рабство на цепи, его пытается поджарить и съесть Зелёный Рыбак, принимая за рыбу (не спрашивайте).

Среди других колоритных изменений: нос Буратино не растёт, когда он лжёт, а у Пиноккио нет золотого ключика и мудрой черепахи Тортиллы в роли наставницы. Кстати, «Буратино» — не первая отечественная адаптация Коллоди: ранние версии выходили ещё во времена Российской империи и носили название «Приключение Фисташки» (так пытались дословно перевести Pinocchio, буквально — «семечко сосны»).

Изначально «Пиноккио» мог быть гораздо короче, он должен был заканчиваться на мрачной ноте: лис и кот (прототипы отечественных Алисы и Базилио) повесили куклу на дереве и дожидались её смерти, чтобы забрать деньги, которые та зажала во рту. Но по просьбе издателей Коллоди воскресил своего героя.

Пиноккио в кино

Обилие деталей и подробностей в оригинальной истории — не только сложность, но и приманка для кинематографистов. Неудивительно, что за 141 год (так уж получилось, что Пиноккио — почти ровесник кинематографа) мир увидел множество вариаций истории деревянной куклы, от полноценной научной фантастики до хоррора или софт-порно. Ниже лишь несколько примеров:

• «Приключения Пиноккио» (1911) — самая первая экранизация истории Коллоди, 45-минутный немой фильм, фактически вольная вариация избранных фрагментов из оригинала. Пиноккио играет взрослый мужчина в маске, которая похожа на те, что носят участники группы Slipknot (из-за чего картина сейчас выглядит более пугающей, чем замышлялось). Фильм считался утерянным до 90-х годов, когда удалось найти негативы плёнки и восстановить 30 минут хронометража.
• «Пиноккио» (1940) — классика, второй мультфильм Уолта Диснея. Именно благодаря этой работе история деревянной куклы наиболее известна в мире (а судя по некоторым экранизациям, именно сценарий этого мультфильма, а не оригинальная история Коллоди, зачастую брался в основу сюжета). Американскому мультипликатору тоже пришлось неизбежно упрощать первоисточник: главного героя сделали невинным и беспечным и отбросили большую часть жестокостей. Каноничным мультфильм стал не сразу — несмотря на хорошие отзывы прессы, он провалился в первичном прокате.
• «Пиноккио в открытом космосе» (1965) — бельгийско-американский мультфильм, всё в соответствии с названием (и совсем не в соответствии с оригиналом): Пиноккио, вдохновлённый духом десятилетия, отправляется в космос на ракете. От первоисточника остались разве что мудрый советчик (правда, сверчка заменили на черепаху Нуртл Твертл) и вражеская фигура в виде космического кита (вместо акулы).
• «Пиноккио» (Kashi no Ki Mokku) (1972) — без японской адаптации никуда. Этот аниме-сериал к тому моменту — один из немногих, сохраняющих мрачную атмосферу произведения Коллоди в пику диснеевскому оптимизму. Сверстники пытаются сбросить Пиноккио в реку, мышь — отрезать ему голову, а вампирша — укусить (кхм). Да и сам он сначала достаточно жесток: например, пытается вырезать сердце у ребёнка, чтобы превратиться в настоящего мальчика.
• «Приключения Буратино» (1976) — учитывая происхождение Буратино, посчитаем частным случаем истории Пиноккио. Культовый советский мюзикл производства «Беларусьфильм» с мощным актёрским составом — Ролан Быков, Владимир Этуш, Елена Санаева, Николай Гринько. Фильм довольно близок к сказке Толстого и, соответственно, достаточно далёк от истории Коллоди.
• «Плохой Пиноккио» (1996) — пример хоррор-вариации на тему. Пиноккио — кукла-убийца. Фактически больше похож на «Детские игры» (1988), от первоисточника остался разве что олицетворяющий совесть Пиноккио сверчок. Ну и тот факт, что у Коллоди Пиноккио тоже формально убийца.
• «Джеппетто» (2000) — диснеевский телефильм-мюзикл с Джулией Луи-Дрейфус в роли феи и Брентом Спайнером (андроид Дейта из «Звёздного пути») в роли кукольника Стромболи. Семейный фильм без мрака и жёсткостей.
• «Пиноккио» (2002) — вечно молодой душой 50-летний Роберто Бениньи решил не только экранизировать классику, но и сыграть главного героя. Получилось, мягко говоря, неоднозначно, за эту роль итальянец удостоился «Золотой малины» (и это через три года после «Оскара» за «Жизнь прекрасна»). Отдельной критики удостоился американский дубляж: Бениньи озвучивал 28-летний Брекин Мейер.
• «Пиноккио 3000» (2004) — киберпанк, который мы не заслужили. Джеппетто — роботостроитель и изобретатель, который живёт в умном доме. Пиноккио, соответственно, робот (но нос у него всё равно будет расти!). Фея есть, но она киборг. Скамболи (вместо Стромболи) — злобный мэр технократического города с неясными (кроме того, что он не любит природу и детей) намерениями. Не самое внятное и хорошо состарившееся, но по-своему изобретательное зрелище для детей.
• «Пиноккио» (2019) — и снова неугомонный Бениньи, на этот раз в фильме Маттео Гарроне и в роли Джеппетто.

Бонус: «Пиноккио Гильермо дель Торо» (2022). По предварительным отзывам прессы можно судить, что анимационный фильм мексиканского режиссёра приняли крайне положительно, чего давно не случалось с экранизациями истории Коллоди (вышедшая в этом же году CGI-версия Роберта Земекиса с жутко загримированным Джеппетто-Хэнксом особого энтузиазма не вызвала).

Заявленный дель Торо сеттинг — фашистская Италия — косвенно напоминает о «Лабиринте Фавна». Дель Торо всегда умел красиво смешивать ужасное и прекрасное, наблюдая через свои гигантские линзы за результатом с гиковской заворожённостью. Кажется, что первоисточник Коллоди, до вмешательств и обработок — идеальный материал для такого любителя жутковатых мелочей. А история показывает, что наиболее удачные адаптации на экране, большом или малом, получались именно в анимированной версии.