История магии романтических комедий: за что мы их полюбили

Поделиться
Скопировать
VK Telegram WhatsApp Одноклассники

Кадр из фильма «Блондинка в законе»
Кадр из фильма «Блондинка в законе»

You must remember this… A kiss is just a kiss… A sigh is just a sigh… The fundamental things apply… As time goes by. Карина Назарова исследует феномен ромкомов — жанра столь популярного когда-то, а сейчас как будто бы забытого. Почему нам так нравится смотреть на экранную любовь, существующую в отрыве от реальности.

Романтическая комедия сильно стереотипизировала любовные отношения, превратив глубокое чувство в набор атрибутов: милое знакомство, забавные свидания, незначительные ссоры со слезами, яркие признания в любви, нежное воссоединение и свадьба! Ромком распространил миф о том, что в хорошей любви всё должно быть просто и весело. За что жанр не раз подвергали критике. Ромкомам ставили в укор и нереалистичные стандарты личных отношений, нормализацию лжи, неправдоподобность, гомогенность и консервативность. Но романтическая комедия — это не сборник советов о любви и не методичка к действию, этот жанр — своеобразный способ поразмышлять об общественных стереотипах, поговорить о проблемах в делах сердечных, а заодно нервно повеселиться, глядя на то, как двое влюблённых всё никак не могут определиться с чувствами и подать заявление в ЗАГС.

Милое знакомство

«Восьмая жена Синей Бороды»
«Восьмая жена Синей Бороды»

Сценарист и режиссёр Билли Уайлдер, поставивший огромное количество мелодраматических фильмов, вёл блокнот, записывая сценарии для возможных первых встреч героев своих романтических историй. Например, в его фильме «Любовь после полудня» (1957) Ариана, дочь частного детектива, хочет помочь ловеласу Флэнагану скрыться от ревнивого мужа его любовницы. Девушка находит отель Флэнагана, пробирается по карнизу к открытому окну и проникает в его номер. Лёгким похлопыванием мужчины по плечу Ариана прерывает его свидание и даже помогает скрыть улики любовных преступлений, после чего между героями возникает связь. В фильме-экранизации «Восьмая жена Синей Бороды» (1938) Эрнста Любича (снятого по сценарию Уайлдера и Чарльза Брэкетта) Майкл и Николь встречаются в магазине и делят покупку одного пижамного комплекта на двоих, спустя некоторое время Майкл предлагает Николь выйти за него замуж. В другом комедийном фильме Уайлдера «С огоньком!» (1941) Бертрам Поттс отправился изучать американский сленг для проекта новой энциклопедии в ночной клуб, там он просит красотку-певицу по прозвищу Шугапупсик подсказать пару ёмких фразочек. В ту же ночь Пупсик объявляется на пороге дома мистера Поттса, где тот живёт вместе с престарелыми коллегами-энциклопедистами, и предлагает мужчине «эксплуатировать» себя в филологических целях.


Странные обаятельные знакомства, или meet cute — важный троп ромкома, завязка для будущей влюблённости героев. Meet cute случается с владельцем книжного магазина и кинодивой в «Ноттинг Хилл» Роджера Мичелла, с вдовцом, держащим кассету с порно в руках, и работницей видеопроката из «Девушки из Джерси» Кевина Смита, горюющим героем и жизнерадостной девушкой, ожидающими приёма врача в «Стране садов» Зака Браффа.


Meet cute, как сердце ромкома, задаёт темп развития отношений и умело раскрывает характеры персонажей в одной сцене. Концепция любви с первого взгляда часто деконструировалась в ромкомах, как в «Когда Гарри встретил Салли» или в «Бриджит Джонс», в которых героям нужно было пройти через череду случайных встреч, чтобы наконец разглядеть друг друга. А недавно, в 2021-м, жанровый троп был высмеян в фильме Алекса Леманна «Милая встреча»: героиня Шейла при помощи машины времени несколько раз переживает одно и то же знакомство, чтобы продлить эйфорию от встречи с новым парнем, превращаясь в настоящую маньячку.

«Это случилось однажды ночью», реж. Фрэнк Капра, 1938

Кадр из фильма «Это случилось сегодня ночью»
Кадр из фильма «Это случилось сегодня ночью»

В оскароносном фильме Фрэнка Капры представлена романтическая история отношений выходцев из двух разных миров. Элли, богатая наследница миллионного состояния, бежит от своего тирана-отца в Нью-Йорк. А в автобусе, направляющемся в город, встречает Питера — безработного репортёра газеты. Герои вместе пересекают Америку совсем без денег, доказывая, что богатство — не залог счастья и свободы, в отличие от любви. Исследовательница кино Тамар Джефферс Макдональд связывает популярность фильма Капры с победой его героев над невзгодами и травмами бедной, уставшей действительности 30-х годов. По её словам, удачный посыл ленты, заявляющий, что бедность морально выше богатства, мог обладать терапевтическим эффектом для зрителей-современников. А для студий это было знаком продолжать производство романтических комедий. В фильме Капры можно увидеть формулу современного ромкома: герои встречают друг друга, влюбляются, расходятся и сходятся вновь, пока повествованию позволяется быть комичной и чудаковатой фантазией, преображающей реальность любовных отношений. Но всё же, пока ромком добрёл до современной фазы, он претерпел ряд значительных трансформаций.

Химия противоположностей и screwball

«Его девушка Пятница»
«Его девушка Пятница»

Ни один киножанр не переживал столько похорон и возрождений, сколько романтическая комедия. В 2013 году Татьяна Сигел убедила читателей Hollywood Reporter в том, что голливудские студии больше не готовы тратиться на неприбыльные и неактуальные ромкомы, а значит, Гарри больше не встретит Салли. Символично, что в этот год выходит ромком «Тепло наших тел» Джонатана Левина, в котором девушка влюбляется в зомби, что оказывается скрытой метафорой вымирания романтической комедии. Однако подобные некрологи жанру писались не раз. С 30-х по начало 40-х был популярен жанр эксцентричной комедии с романтической линией в центре сюжета — screwball. Screwball строится на химии между главными героями, остротах, подколках, игривой лжи, комичных ситуациях, и обязательном перераспределении ролей. В этих комедийно-романтических фильмах можно было встретить независимую, амбициозную женщину, непокорность и силу которой любящий мужчина воспевает. В фильме Ховарда Хоукса «Его девушка Пятница» (1941) герой, новостной редактор нью-йоркской газеты, а в сущности — жулик, отбивает свою бывшую жену, в прошлом талантливую журналистку, у её нового, скучного жениха и втягивает девушку в уморительное журналистское расследование и в игры с полицией. После интересно проведённого дня героиня возвращается к своим истокам, решает возобновить карьеру и вновь выйти замуж за бывшего. А свободная от предрассудков героиня фильма «С огоньком!» противопоставляется обществу престарелых романтиков и почти с успехом обновляет устоявшийся церемониал любовных отношений. 


Может показаться, что screwball 30–40-х шёл ва-банк в борьбе с традиционными представлениями о любви, однако жанр всё же сохранял выразительную дистанцию между влюблёнными: телесная близость вынесена за рамки экрана, вместо этого созерцалась первичность духовного родства влюблённых, их игривое взаимодействие.


Одна из пионерок феминистской теории кино Молли Хаскелл рассматривала screwball-комедию как важный ответ на стремительно изменяющуюся эпоху, «Ужасная правда» Лео МакКери (1937) или фильмы Ховарда Хоукса «воспевают сложную, анархичную любовь» вместо закостенелой супружеской идиллии в пригороде. Хаскелл даже расширяет контекст и вписывает screwball в традицию «женского кино» в качестве поджанра, так как героини эксцентричных комедий часто одерживают верх над мужчинами. Однако в поздней критике 90-х феминистка Дайан Карсон трактует screwball иначе: не было никакого торжества женщины, финал истории всё равно возвращал ей предписанную роль — выдавал героиню замуж.

Сексуальная комедия 50-х

«Незабываемый роман»
«Незабываемый роман» 

Уже в середине 40-х screwball негласно объявили мёртвым в силу ряда причин: цинизма послевоенного времени и тенденции к возвращению консервативных настроений по распределению социальных ролей. Но романтические комедии экрана 50-х уже начинает шатать из стороны в сторону. Порой фильмы этого десятилетия проваливаливаются в патриархальную ловушку. Как случается в ромкоме «Незабываемый роман» Лео МакКери (1957), когда под занавес травмированную и одинокую героиню спасает триумфальное возвращение любимого мужчины.

Параллельно с этим, с начала 50-х и вплоть до 70-х, жанр переоформляется, мутируя в сексуальную комедию, главный драйв которой состоял в более радикальном ниспровержении моральных конвенций старомодной любви и сопутствующих этому комичных эффектов соперничества «женского» и «мужского». В комедийной мелодраме «Синяя луна» Отто Преминджера (1953) сексуальный подтекст, ставший привычкой для зацензурированного голливудского продакшена, выходит на открытый разговор со зрителем: девственницу, хранящую себя до брака, без стеснения пытаются соблазнить два ловеласа. «Разве вы не думаете, что для девушки лучше беспокоиться о сексе, чем заниматься им?» — спрашивает героиня, подтрунивая над консервативной публикой.


Женские персонажи секс-комедий как будто овладевают теми же правами на сексуальное выражение, что и мужчины, им уже не так стыдно затрагивать темы секса и быть откровенными. Но финал секс-комедий вынуждал этот локомотив свободы, несущий женщин и мужчин к взаимному раскрепощению, приостановиться, что, например, происходит с героиней Одри Хепберн в «Завтраке у Тиффани» (1961).


Тусовщица, использующая мужчин в своих корыстных целях, не имеющая никаких обязательств, всё-таки влюбляется и решается на перемены. Но эти перемены в отношении героини к любви — вынужденный шаг жанра в сторону сдерживания радикальных веяний. Окольными путями дух консервативных настроений по-прежнему влиял на сюжетную арку, мужчины не против близости, но женщины обязательно должны сохранять целомудрие ради истинной любви. «Почему я расстался со своими подружками? Почему каждый мужчина губит себя? Потому что он решается на брак!» — заявляет плейбой Брэд Аллен из «Телефона пополам» Майкла Гордона 1959 года, убедившись, что ему не добиться близости со старомодной красоткой Джен без веских на то обстоятельств.

Радикальный ромком 70-х, Майк Николс, Вуди Аллен

«Энни Холл»
«Энни Холл»

Бурное развитие романтической комедии прерывается нигилистическими 70-ми. В 1978 году историк кино Брайан Хендерсон официально похоронил старую формулу ромкомов. В новых реалиях, когда на передовую вышел Новый Голливуд с крупными авторами, блокбастерами и независимым кино, в условиях изменившейся социально-политической повестки спрос на любовные комедии слегка поутих: и без этого было что посмотреть и о чём подумать. Поэтому возникает необходимость в революции экранной романтики и переосмыслении жанрового канона. Ромком радикализируется в поиске новых историй любви, понижает градус сентиментальности и обнаруживает новые чувствительные точки жанра.


В 1967 году выходит «Выпускник» режиссёра Майка Николса. По сюжету юношу соблазняет зрелая миссис Робинсон, и жизнь парня превращается в странный эротический кошмар. История табуированных отношений официально заканчивается, когда герой сбегает с дочерью миссис Робинсон, забирая девушку прямо со свадьбы. Под песню The Sound of Silence герои уезжают в неизвестность, а на их лицах застывает невысказанное: «Что я наделал(а)?»


В фильме «Гарольд и Мод» Хэла Эшби 1971 года, построенном на формуле ромкома, вообще отсутствует любовь, вместо неё образуется дружба между молодым и депрессивным Гарольдом и жизнерадостной старушкой Мод. В «Начать сначала» 1979 года режиссёр Алан Дж. Пакула исследует возможность романтической жизни после развода. Удачно поиздевался над жанром Вуди Аллен в «Энни Холл» 1977 года, в которой циничный комик Элви вспоминает свои любовные отношения. Аллен ломает типичную для ромкома хронологию: обычно история в ромкоме движется линейно к некой конкретной точке: к признанию в любви, расставанию или свадьбе героев, однако в «Энни Холл» вся любовь остаётся в прошлом — в виде воспоминаний. Так Аллен выводит любовь с поля реальности в мир фантазий, где ей и место.

Романтика в 80-е

«Когда Гарри встретил Салли»

«Энни Холл» запустила нео-традиционалистское движение в жанре романтической комедии, которое подхватывает сценаристка Нора Эфрон. «Когда Гарри встретил Салли», «Неспящие в Сиэтле», «Вам письмо» демифологизируют навязанное прочтение любви, доказывая, что любовь как минимум бывает разной, а как максимум — сложной и болезненной.

«Теленовости», реж. Джеймс Л. Брукс, 1987

Малоизвестный фильм Джеймса Л. Брукса драматизирует привычную формулу ромкома. Харизматичный телеведущий Том встречает редакторку новостей и саму непосредственность Джейн на съезде журналистов и в тот же вечер оказывается в её номере. Проводя полночи за разговорами, сидя по разные стороны кровати, герои расходятся, а позже встречаются уже в статусе коллег. Если большинство ромкомов завершаются хеппи-эндом, то «Теленовости» поступают иначе и хитро обходят жанровые обязательства. В фильме есть все романтические условности: сцена meet cute, обаятельные персонажи, обстоятельства, мешающие их счастью, сексуальное напряжение и юмор, но у героев нет шанса для преодоления идеологических разногласий. Даже главная иконографическая черта — слёзы как физиологическое выражение сентиментальности — в «Теленовостях» используется героиней, чтобы снять стресс от тяжёлой работы, но не пережить грусть разочарования в любви. В финале картины Том и Джейн остаются врозь. Но это не умаляет романтики, напротив, оборачивает фильм в ностальгическое настроение.

Что происходит с ромкомом в 90-е, 00-е и 10-е?

«Кейт и Лео»
«Кейт и Лео»

В нулевые понятие любви связано с разочарованием. Новые герои жанра переживают кризисы среднего возраста, неудачные романы и заметно подустали от поиска «настоящего» чувства. Персонажи рефлексируют о том, как капиталистический мир даже любовь превратил в растиражированный товар. «Любовь — всего лишь продвинутая версия Санта-Клауса, просто миф, навязанный нам с детства, чтобы мы покупали журналы, ходили в клубы и к психотерапевтам, смотрели фильмы, где видимость любви создаёт поп-музыка и монтаж», — говорит героиня Мэг Райан из «Кейт и Лео» (2001) Джеймса Мэнголда — современного прочтения сказки о встрече принца с бизнесвумен. В культовой «Красотке» 1990 года, срежиссированной Гарри Маршаллом, фундамент будущей любви meet cute покупается за деньги.

«500 дней лета»
«500 дней лета»

Кажется, что негласной задачей героев ромкомов 00-х становится полуфилософское изъятие любви с рынка и её возвращение в поле чувственности. В фильме «500 дней лета» Марка Уэбба герой по имени Том, автор стишков для открыток, иронизирует над ажиотажем вокруг Дня всех влюблённых. Но Том не замечает, как сам попадает в эту капиталистическую ловушку: в своей возлюбленной Саммер он видит лишь удачно проданные ему образы идеальной девушки мечты, а не её личность. Он рад проживать свою любовь лишь в узнаваемых сценках из романтических фильмов, поэтизирующих любовь, но избегает болезненных столкновений с реальностью, в которой не всё так гладко.

Вместе с тем можно заметить более дерзкое и радикальное раскрепощение ромкома на экранах с конца 90-х по 10-е годы. Пока одни проекты продолжают воссоздавать романтику старого и нового Голливуда и размышлять о жанровых стратегиях, другие ликвидируют остатки запретных тем и табу. Интимность отныне открыта и артикулируется в форме комических сексуальных сцен или абсурдных диалогов. Например, ромком Джадда Апатоу 2004 года «Сорокалетний девственник» о взрослом мужчине, который так и не сумел добраться до «хоум-рана», полностью построен на шутках о сексе и ликвидации каких-либо метафоризаций интимной близости. Или квазиреволюционные фильмы о Бриджит Джонс используют секс и сексуальность в качестве развёрнутых комических эпизодов.

«Мой парень — псих», реж. Дэвид О. Расселл, 2012

Кадр из фильма «Мой парень псих»
Кадр из фильма «Мой парень псих»

Главный герой Пэт почти год провёл в психиатрической клинике после нервного срыва, героине Тиффани после смерти мужа тоже пришлось обратиться к психотерапевту. Оба героя сильно разочарованы в жизни, но друг в друге находят исцеление, выход накопившейся агрессии, усталости и боли. Для лучшего погружения в чувства героев Расселл переносит место действия из динамичного города в унылый серый пригород, в котором ничего особенного не происходит, разве что танцевальные конкурсы. Он замыкает своих персонажей в небольших пространствах, вроде камерной танцевальной студии, где герои встречаются для репетиций. К тому же вместо образов успешных героев-карьеристов, расчищающих в своём плотном графике место для любви, — два безработных человека с психическими расстройствами, потерявшие всё, что у них было. Любовная химия смешивается с энергией неврозов, таким образом удаётся создать более правдоподобный сюжет, который не скрывает безумную природу отношений двух противоположностей, а высвобождает её и, кстати, делает это в рамках канона! Этот ромком заканчивается признанием в любви, и это событие действует освобождающе.

Подростковый ромком

Кадр из фильма «10 причин моей ненависти»
Кадр из фильма «10 причин моей ненависти»

Отдельного внимания заслуживает, пожалуй, самый продуктивный поджанр ромкома — подростковая комедия, главными героями которой становятся старшеклассники или студенты колледжей, а местом действия — школа, кампус, подростковые комнаты и автомобили. Почти ни один подростковый фильм не обходится без школьного бала, долгожданного поцелуя и специфических персонажей: капитан футбольной команды, королева школы, ботаники-отщепенцы и главные герои, парень или девушка, пытающиеся выжить в жёсткой школьной иерархии и побороть неуверенность в себе. Эти роли намертво закрепились в жанре благодаря группе актёров «Брэт Пэк» (Brat Pack), в которую входили звёзды фильмов «Изгои» (1983), «Клуб “Завтрак”» (1985), «Огни святого Эльма» (1985), «Малышка в розовом» (1986), «Меньше, чем ноль» (1987). В центре этих картин — своенравные тинейджеры, переживающие кризисы взросления и трудности сепарирования от семьи и проявляющие ярко выраженный нигилизм в отношении системы, законов взрослых и институтов контроля (школ). В отличие от фильмов про взрослые отношения, персонажи подростковых ромкомов впервые сталкиваются с силами любви, и в этом уникальность и обаятельность поджанра: героям всё в новинку. Но эта новизна опыта оборачивается для подростковых фильмов 80–90-х фиксацией на потере невинности как неком обряде перехода из состояния детства в юность и озабоченности сексом.

«Клуб “Завтрак”»
«Клуб “Завтрак”»

В конце 90-х — начале 00-х в фильмах поджанра наконец-то начинают созидаться красота юности и нежный дух свободы. Чрезмерная озабоченность и пошлый юмор обособились в отдельный жанр — подростковую секс-комедию, оставив ромкому больше места для плодотворного изучения палитры чувств взрослеющих подростков, что выгодно выделяет этот период на фоне остального ряда. Возникает иная интонация повествования, авторы обращаются к более сентиментальному и наивному прочтению тинейджерской любви, хотя драматические развёртывания сюжета по-прежнему объясняются проявлениями юношеского максимализма героев, жаждой новых переживаний и ранимости. «Не могу дождаться» Гарри Элфонта (1998) о парне, влюблённом в королеву выпускного бала. 


«Неисправимые» Джеми Бэббит (1999) про запретную любовь в лагере для девочек. «Сведи меня с ума» Джона Шульца (1999) о том, как брошенные партнёрами выпускник и выпускница объединяются, чтобы вернуться к бывшим, но неожиданно влюбляются друг в друга. «Вирус любви» Томми О’Хейвера (2001) о весёлой постановке школьного спектакля и сложностях любовного выбора. «10 причин моей ненависти» Джила Джангера (1999) о том, как подставные отношения между хулиганом и бунтаркой перерастают в настоящее чувство.


Подростковый ромком, пожалуй, единственная ветвь жанра, сохраняющая своё развитие в настоящем времени, так как ориентирована на молодую аудиторию, питающую интерес к романтическим историям. А взрослый ромком лишь изредка появляется на экране или в стримингах. Важно отметить, что вне зависимости от множеств проблем и недостатков романтические комедии позволяют зрителям как минимум отодвинуть реальность подальше и уткнуться в экран, как в уютную подушку. А как максимум — помогают узнать через героев что-то важное о самом себе, а через истории и их кинематографическое прочтение проследить, как менялись общественные нравы и трансформировался экранный образ любви.

Читайте также
Дорога ярости: гид по фильмографии Тома Харди
Юлия Салихова сгруппировала большую часть выступлений британца по жанрам.
Антиутопии в кино: машины, запрет на эмоции, тотальный контроль
Карина Назарова рассказывает о вымышленных мирах антиутопий.
Великий Нехочуха: 8 супергеройских фильмов, которые так и не были сняты
Алексей Филиппов вспомнил несколько случаев, когда WB или их коллеги изводили имени...
Годар-критик, Годар-революционер, Годар-хулиган: на смерть классика кино
Максим Ершов вспоминает сразу несколько «ролей» великого режиссёра.
Как режиссёры «подмигивают» друг другу в своих фильмах: Рефн, Триер, Баумбак
Виктор Непша рассказывает про режиссёрские оммажи: от подмигивания до цитирования.
Семейка Аддамс: прошлое и будущее готического клана
Максим Ершов вспоминает экранную историю Мортиши, Гомеса и Уэнздэй Аддамсов.
Также рекомендуем
Алексей Васильев переключается на роман о молодых людях, выпускающих комикс.
«Убийца», реж. Дэвид Финчер. Фото: NetflixБольшинство фильмов конкурсной программы 80-го Венецианского кинофестиваля к д...
Ренессанс талантливого англичанина со сварливым характером.
Зинаида Пронченко подводит итоги Виеннале — чуть ли не самого синефильского среди больших кинофестивалей, и чуть ли...
Алексей Васильев переключается на роман о молодых людях, выпускающих комикс.
«Убийца», реж. Дэвид Финчер. Фото: NetflixБольшинство фильмов конкурсной программы 80-го Венецианского кинофестиваля к д...
Ренессанс талантливого англичанина со сварливым характером.
Зинаида Пронченко подводит итоги Виеннале — чуть ли не самого синефильского среди больших кинофестивалей, и чуть ли...

Последние новости

Американский институт кино назвал 50 лучших фильмов года
Список возглавила драма «Всё, что нам кажется светом».
Умер Пол Масланский, продюсер «Полицейской академии»
Однажды ему удалось сблизить советское кино с голливудским.
Тэрон Эджертон надеется на продолжение франшизы Kingsman
Ранее глава 20th Century Studios заявил, что планов на это нет.
Состоялся цифровой релиз драмы «Фримонт. Американская мечта»
С Джереми Алленом Уайтом в одной из главных ролей.
00:00