14 января состоится долгожданная премьера четвёртого сезона сериала «Настоящий детектив». Действие новой части криминальной антологии развернётся на Аляске во время полярной ночи. По сюжету в городке Эннис бесследно исчезают шесть человек. Все они работали на арктической станции. Расследовать таинственное происшествие поручают двум женщинам-детективам. Одну из них играет великая Джоди Фостер. В честь возвращения звезды «Молчания ягнят» в криминальный жанр рассказываем, какой путь прошли женщины-детективы в кино с восьмидесятых до наших дней.
Литературные истоки: одинокие сыщицы
Начиная с конца XIX века сыщицы всё чаще появлялись в детективных рассказах и бульварных романах. Хотя основоположником криминального жанра и считается Эдгар Аллан По, женщины тоже внесли немалый вклад в развитие криминальных историй. Так, в 1841 году вышла книга британки Катерины Кро «Приключения Сьюзан Хопли, или Косвенные улики». Роман, опубликованный анонимно, стал настоящей сенсацией в обществе и даже оказался востребованнее вышедшего в том же году «Убийства на улице Морг». Книга писательницы Катерины Кро, обретшей широкую известность чуть позже, рассказывала о любопытной горничной по имени Сьюзен, которая одновременно расследовала два запутанных дела: её брат Эндрю бесследно исчез, а опекун мистер Вентворт был убит. Проницательная девушка не прилагает особых усилий для раскрытия преступления, ведь разрешение загадки буквально приходит ей во сне. Для 1840-х Сьюзен выглядела достаточно неординарной героиней, но не стоит забывать, что она полностью зависела от мужчин и похоронила свой талант сыщицы в бесконечной работе по дому. Альтернативных возможностей для самореализации у девушки попросту не было. В 1927 году, когда первая волна феминизма прокатилась по Европе, Америке и Великобритании, своё имя в историю женского детектива вписала пожилая леди мисс Марпл. Культовая героиня Агаты Кристи дебютировала в рассказе «Тринадцать загадочных случаев», опубликованном в журнале The Royal Magazine. Сольного романа мисс Марпл удостоилась спустя три года. В книге «Убийство в доме викария» сыщице-любительнице наконец отвели центральную роль. Энергичная и любознательная старушка из тихой английской деревушки Сент-Мэри-Мид совмещает уход за любимым садом с наблюдением за соседями. От мисс Марпл не укрываются ни чужие секреты, ни злые умыслы. Героиня, обладающая блестящим умом и детективной чуйкой, с лёгкостью выстраивает причинно-следственные связи в самых запутанных делах на протяжении двенадцати романов со своим участием.
В 1930-х, наряду с мисс Марпл, собственную нишу в детективах заняла амбициозная и бесстрашная Нэнси Дрю. Долгоиграющую историю о шестнадцатилетней сыщице-любительнице, отличавшейся острым умом и сообразительностью, придумал американский издатель Эдвард Стратемейер. Он заказал первую книгу о Нэнси Дрю, «Тайна старых часов», коллективу авторов, с которым давно работал. Детектив, вышедший под псевдонимом Кэролайн Кин (как и все остальные произведения о юной сыщице), произвёл настоящий фурор и получил зелёный свет на многочисленные продолжения. Захватывающие приключения Нэнси Дрю неоднократно экранизировали, а самой удачной адаптацией на данный момент считается сериал 2019 года с Кеннеди Макманн в главной роли.
Казалось бы, для середины XIX века разнообразная репрезентация сыщиц в книгах сама по себе могла считаться большим достижением. Но здесь всё не так однозначно. Дело в том, что в то время писатели бесконечно эксплуатировали одно и то же сексистское клише: женщина выбирала между любовным интересом или карьерой детектива, третьего ей было не дано.
Мисс Марпл и Нэнси Дрю не попадали под этот патриархальный шаблон только потому, что им удалось избежать дилеммы в силу возраста. Героиня Агаты Кристи считалась «старой девой», а шестнадцатилетняя сыщица — слишком юной для романтических отношений. С наступлением эры популярности телесериалов о преступлениях в 1980-х образ женщины-детектива прочно закрепился в массовой культуре.
Напарницы и подруги
В 1982 году на американском телеканале CBS состоялась премьера прогрессивного американского сериала «Кегни и Лейси», который популяризировала активистка и феминистка Глория Стайнем. Она назвала этот проект «лучшим шоу на телевидении». Детективная драма, скрещённая с полицейским процедуралом, точно улавливала дух времени: женщины активно строили карьеры и боролись с сексизмом на рабочих местах. Правда, чтобы добиться профессионального успеха, девушкам нередко приходилось вступать в жёсткую конкуренцию с мужчинами, которые полагались на патриархальные убеждения и не разделяли идею Women's empowerment.
Сериал «Кегни и Лейси» представил двух сильных и независимых напарниц, работающих в полицейском управлении Нью-Йорка. Кристин Кегни (Шэрон Глесс) и Мэри Бет Лейси (Тайн Дейли) показали силу сестринства: они объединялись во время расследований преступлений, поддерживали друг друга в кризисных ситуациях и превосходили коллег-мужчин на особо опасных заданиях. Такое позитивное изображение дружбы двух женщин-детективов в будущем найдёт отражение во многих хитовых телепроектах. Так, в 2010–2015 годах примеру сериала последовали «Напарницы», «Скотт и Бейли», «Без обид» и другие популярные шоу.
Именно с «Кегни и Лейси» началась новая эпоха женского кинодетектива: одарённые сыщицы солировали в раскрытии преступлений, которые мужчинам попросту были не по зубам.
Сыщицы на пенсии и любопытные соседки
В 1984 году на канале BBC стартовал британский мини-сериал «Мисс Марпл» (он состоял из 12 фильмов и выходил до 1992 года). Главную роль в популярном проекте на протяжении восьми лет исполняла актриса Джоан Хиксон. Именно с ней у многих ассоциируется культовая героиня Агаты Кристи. Удивительно, что свой самый заметный экранный образ Хиксон воплотила в 78 лет (столько ей было в «Убийстве в доме викария»). Говорят, что успех актрисы, заслужившей любовь публики за обаятельное попадание в амплуа дотошной и прозорливой сыщицы-любительницы, предопределила сама Агата Кристи. В 1946 году писательница побывала на спектакле «Свидание со смертью», в котором играла Хиксон. Кристи, покорённая актёрским талантом Джоан, послала той письмо, в котором написала следующее: «Я верю, что однажды вы воплотите мою дорогую мисс Марпл». Предсказание писательницы сбылось ровно через тридцать восемь лет. В телесериале 70-летняя сыщица мало чем отличалась от героини детективных романов: пожилая дама из английского захолустья интересовалась вязанием, садоводством и занималась благотворительностью.
И всё-таки суперсила мисс Марпл заключалась не в ведении домашнего хозяйства, а в выдающихся дедуктивных способностях. Благодаря хорошо подвешенному языку и интуиции добропорядочная старушка проливала свет на самые хитроумные преступления и выводила убийц, воров и злоумышленников на чистую воду. Интересно, что героиня Джоан Хиксон царит в кадре, в то время как мужские персонажи в основном мельтешат и выглядят сбитыми с толку. Невзирая на почтенный возраст, мисс Марпл берёт в свои руки даже самые безнадёжные расследования, а напуганные жители деревушки Сент-Мэри-Мид во время очередного преступления полагаются лишь на её помощь.
Лавры мисс Марпл на телевидении 1980-х разделяет Джессика Флетчер. Впервые бывшая преподавательница английского и автор детективных романов появилась на экране в 1984 году. Сериал «Она написала убийство» вращался вокруг истории одинокой женщины, потерявшей мужа и вышедшей на пенсию. Героиня увлекалась чтением детективов и однажды начала писать свои. Каждый криминальный роман Джессики с непредсказуемым финалом становился бестселлером, а за захватывающими историями скрывались вполне реальные расследования. Миссис Флетчер буквально притягивала к себе преступления и самостоятельно раскрывала убийства, свидетельницей которых являлась либо она сама, либо её знакомые. Благо героиня всегда выходила невредимой из опасных для жизни ситуаций, а виновные получали по заслугам. Телесериал имел бешеный успех, а актриса Анджела Лэнсбери, полюбившаяся зрителю своей харизмой, удостоилась целых десяти номинаций на «Золотой глобус» (из них получила четыре) и двенадцати — на премию «Эмми».
Впрочем, многосерийный проект, которому в итоге присвоили культовый статус, едва ли способствовал революционному развитию образа женщины-детектива на экране. Джессика Флетчер транслировала всё тот же стереотип, прочно закрепившийся за Нэнси Дрю и мисс Марпл: женщина-детектив непременно должна быть одинокой, ведь расследования и отношения несовместимы.
Однако некоторым новаторским подходом «Она написала убийство» всё же отличался. Джессика Флетчер ставила растерянных полицейских на место куда увереннее, чем мисс Марпл, и сражала блюстителей порядка наповал тем, что всегда оказывалась права. В городке Кэбот-Коув писательница и сыщица-любительница быстро утвердилась в качестве бескомпромиссной вершительницы правосудия. Таким образом, героиня эффектно разрушала ожидания эйджистов и сексистов того времени. И на этом спасибо.
Конкурентки мужчин
Если в детективных сериалах 1980-х, посвящённых сыщицам, доминировали темы сестринства и самореализации, то фильмы всё чаще рефлексировали о постоянном противостоянии женщины мужскому авторитету. Ещё научно-фантастический триллер «Кома» (1978) предвосхитил интерес режиссёров к обличению гендерной дискриминации в профессиях с патриархальной иерархией. Так, доктор Сьюзен Уиллер (Женевьев Бюжо), примеряющая роль детектива, раскрывает преступный медицинский заговор, но коллеги-мужчины объявляют её сумасшедшей. За «Комой» последовали однотипные триллеры о женщинах-детективах (частных сыщицах, агентах ФБР, адвокатессах и полицейских), которые изо всех сил пытались доказать свою профпригодность.
Героинь, стремящихся заслужить уважение и добиться успеха в мире, где властвуют мужчины, как правило, играли актрисы с феминистским характером: Гленн Клоуз в «Зазубренном лезвии» (1985), Шер в «Подозреваемом» (1987), Джессика Лэнг в «Музыкальной шкатулке» (1989), Тереза Расселл в «Вещественном доказательстве» (1989) и Джейми Ли Кёртис в «Голубой стали» (1989). Женщины в этих картинах выглядели опасно амбициозными, но нереализованными. Они сомневались в своей компетентности из-за постоянного давления со стороны боссов-мужчин и пасовали перед коллегами, которые самонадеянно доказывали их неправоту, прибегая к газлайтингу. Разумеется, перечисленные триллеры отчасти отражали реальную дискриминацию, но не добавляли разнообразия в репрезентацию женщины-детектива. Героиня в результате всё равно проигрывала мужчине. В «Зазубренном лезвии», этаком «Основном инстинкте» наоборот, героиня Гленн Клоуз, адвокатесса Тедди Барнс, работает над делом богатого бизнесмена, арестованного по обвинению в убийстве своей жены и служанки. Женщина подозревает, что он действительно виновен в совершении тяжкого преступления. Однако Тедди теряет бдительность, купившись на статусность, влияние и обаяние подзащитного. Когда адвокатесса осознаёт, что закрывала глаза на очевидные вещи, становится слишком поздно. В детективном триллере «Голубая сталь» полицейская Меган Тёрнер в исполнении Джейми Ли Кёртис, рискуя собственной жизнью, в одиночку выслеживает маньяка только потому, что коллеги-мужчины обесценивают её версии о произошедшей серии убийств.
Бесстрашные карьеристки
В 1990-х кинематографисты продолжили рассказывать истории о сомневающихся женщинах-детективах, но не лишали их независимости. В 1980-х женщин-детективов показывали профессионально несовершенными: подавляющее большинство героинь не могли привлечь преступников к ответственности в рамках закона и добивались самосуда («Чёрная вдова», «Голубая сталь»). Карьера и будущее сыщиц часто ставились под угрозу («Голубая сталь»). Нередко женщины-детективы уходили из профессии, не справившись с давлением патриархальной власти, как это произошло в «Преданном» 1988 года. «Молчание ягнят» (1991) развенчало устоявшийся миф о сломленной, неуверенной и уязвимой сыщице. Безупречная экранизация одноимённого романа Томаса Харриса подарила нам сильный феминистский образ агента ФБР. В 1980-х для достижения карьерных высот героиням-детективам необходимо было проявить мужественность и невиданную выносливость, иными словами — act like a man. В Клариссе Старлинг (удивительная Джоди Фостер) же сочетались острый ум, сдержанность, упрямство, хрупкость и женственность, а её сила заключалась в умении держать в узде свои психологические травмы. Даже будучи пробивной карьеристкой, она получает шанс на романтические отношения с Джеком Кроуфордом, хотя до этого считалось, что работа детективом и личная жизнь несовместимы. Конечно, Клариссу не назовёшь абсолютно независимой, ведь её всё равно направляют мужчины (с расследованием девушке всё-таки помогает Ганнибал Лектер). Однако именно Старлинг останавливает маньяка, тем самым доказывая мужчинам из академии ФБР, где её недооценивали, что это она здесь босс. Старлинг наслаждается своим профессиональным триумфом, без проблем заканчивает учёбу, а её карьера идёт полным ходом. За убедительную роль Клариссы Джоди Фостер получила «Оскар» за лучшую женскую роль.
Взяв пример с Клариссы, режиссёр Крис Картер создал ещё одну культовую героиню 1990-х — спецагента ФБР Дану Скалли. Автор культового сериала «Секретные материалы» решил, что быть просто женщиной-детективом, переживающей внутреннюю трансформацию, слишком легко. Центрального женского персонажа научно-фантастического проекта Картер наделил здоровым скептицизмом. То, что Скалли отрицает существование сверхъестественного, объясняется тем, что она получила степень бакалавра по физике, степень доктора медицины и продолжительное время работала патологоанатомом в ФБР. Твёрдая в своём мировоззрении и сдержанная в проявлении эмоций героиня напоминала не саму Клариссу Старлинг, а скорее её усовершенствованную версию. Женщина-учёная на государственной службе, которая расследует необъяснимые происшествия (от контактов с инопланетянами до столкновения с полтергейстом) вместе со своим напарником, спецагентом ФБР Малдером (Дэвид Духовны), — такого зрители ещё не видели. Дану Скалли феноменально воплотила Джиллиан Андерсон, получившая «Золотой глобус» и номинацию на премию «Эмми».
Героиня определила распространённый типаж женщины-детектива на ближайшие десять лет: серьёзная, гиперответственная, всегда докапывающаяся до истины сыщица, которая состоит в отношениях с любимой работой.
Перфекционистки и аутсайдеры
Холодные, фанатичные, но не лишённые эмпатии девушки-криминалисты часто мелькали в фильмах конца 1990-х и начала 2000-х. В «Имитаторе» (1995) целеустремлённая сотрудница полиции Эм Джей Монахан (Сигурни Уивер) объединяется с доктором Хелен Хадсон (Холли Хантер), которая специализируется на психологии маньяков, чтобы остановить череду жестоких убийств. В психологическом триллере «Целуя девушек» (2004) замкнутая и нелюдимая агент ФБР Иллиана Скотт (Анджелина Джоли) расследует серию преступлений, используя нетрадиционные методы. В «Не оставляющем следа» (2008) специалист ФБР по расследованию киберпреступлений Дженнифер Марш ночи напролёт проводит на работе, охотясь на преступников, и в одиночку воспитывает маленькую дочь.
Героинь детективных триллеров 2000-х и 2010-х объединяют трудоголизм, губительный перфекционизм и самоотверженность ради спасения чужих жизней. И без того тяжёлые будни женщин-следовательниц омрачают психологические травмы, депрессивные эпизоды, проблемы в отношениях с близкими и самими собой. После продолжительного господства сильных и бескомпромиссных героинь на экране кинематографисты возвращаются к типажу уязвимой сыщицы, но переосмысливают его. Режиссёры буквально возносят героинь-аутсайдеров на пьедестал. В 2010 году выходит шведский мини-сериал «Миллениум». Первая экранизация знаменитой трилогии Стига Ларссона знакомит зрителя с Лисбет Саландер (Нуми Рапас), чей образ вдохновлён тоже не вписывающейся в социальные рамки Пеппи Длинныйчулок. В эпизоде «Девушка с татуировкой дракона» интровертная хакерша-неформалка присоединяется к расследованию убийств девушек из-за личных мотивов. Несмотря на угрожающий внешний вид и агрессивность, Лисбет обладает сильной эмпатией и состраданием. Она пережила сексуализированное насилие и видит свою миссию том, чтобы защищать женщин от зла и мстить тем, кто посмел причинить им боль. Этим героиня занимается на протяжении всего сериала. Год спустя «Девушку с татуировкой дракона» не менее удачно экранизировал Дэвид Финчер, а болезненный бэкграунд Лисбет через себя пропустила Руни Мара.
Тогда же, в 2011 году, состоялась премьера датско-шведского сериала «Мост». На фоне остальных детективных проектов ледяной скандинавский нуар выделялся своей инклюзивностью: центральным женским персонажем в нём была самоотверженная следовательница Сага Норен с синдромом Аспергера (одна из форм аутизма). Героиня испытывала трудности с социальным взаимодействием, из-за чего её сторонились и избегали коллеги, но блестяще проявляла себя в работе. Сага скрупулёзно подходила к каждому делу и докапывалась до сути, игнорируя потенциальную угрозу для жизни. Женщина не отличалась ярко выраженной эмпатией, но забота о тех, кто ей дорог, говорила сама за себя. Вопреки опасениям создателей «Моста», Сага Норен в исполнении Софии Хелин завоевала абсолютную любовь зрителей, а женщины-детективы с ментальными расстройствами превратились в классический типаж. В британо-австралийском сериале «Вершина озера» полицейская Робин Гриффин (Элизабет Мосс), специализирующаяся на расследовании случаев сексуализированного насилия, возвращается в родной город в Новой Зеландии, чтобы раскрыть исчезновение 12-летней девочки. Героиня погружается в своё страшное прошлое и вновь переживает сильнейшее ПТСР. С такой же проблемой сталкивается протагонистка сериала Marvel «Джессика Джонс». Девушка, работающая частным детективом, потеряла семью в автокатастрофе. Каждый день Джессика заново проходит через эту трагедию. Свою боль она пытается заглушить с помощью большого количества крепкой выпивки, но это едва ли помогает.
Реальные женщины
За последние пять лет женщины-детективы в кино не переживали радикальной трансформации, но не раз опускались с небес на землю. Режиссёры окончательно отошли от успевшего набить оскомину амплуа «всемогущей и бесстрашной». Да, такой отчасти даже была Сага Норен. Кинематографисты наконец начали показывать не только профессиональные грани сыщиц. Теперь личная жизнь женщин, их травмирующий опыт, отношения с семьёй, трудности материнства и многое другое имеют такое же значение, как и карьера. Обо всём этом, к примеру, рассказывал британский проект «Анника». Датский детективный мини-сериал «Каштановый человечек» по одноимённому роману Сорена Свейструпа познакомил зрителя со следовательницей полиции Копенгагена Найей Тулин, которая пытается найти баланс между ролями родителя, любовницы, дочери и хорошей сыщицы. Героиня не хватает звёзд с неба, выгорает, не справляется с большой ответственностью и ничего не успевает. Найя располагает естественностью, ведь женская аудитория легко может представить себя на её месте.
Сериал «Мейр из Исттауна» c Кейт Уинслет в главной роли, кажется, окончательно признал образ «крутой и непобедимой следовательницы» пережитком прошлого. Уставшая и депрессивная женщина-детектив охраняет покой провинциального городка в Пенсильвании. Мейр так и не оправилась после смерти сына и тщетно пытается совмещать достаточно тяжёлую работу с функциями матери, дочери, бабушки и заботой о ментальном здоровье. Чуткая и эмпатичная героиня раскрывает запутанное преступление благодаря своему состраданию, а не безграничным сверхспособностям. Из ряда реалистичных женщин-детективов выбивается разве что сыщица-любительница Дарби Харт из недавнего кибернуара «Убийство на краю света». Впрочем, хакерша и вундеркинд, вдохновлённая образами Лисбет Саландер и Клариссы Старлинг, скорее является исключением из правил. Ничего нового в мир детективов она не приносит и только переосмысляет феминистское наследие.
