Сегодня гениальному Стивену Спилбергу исполнилось 77 лет. За многолетнюю карьеру американский режиссёр, оказавший колоссальное влияние на современное массовое кино, доказал, что ему подвластны абсолютно любые жанры. Он с одинаковым успехом снимает триллер про акулу-убийцу и приключенческий блокбастер об археологе-авантюристе, инопланетную фантастику о дружбе и пронзительные биографические драмы. Главный секрет Спилберга заключается в том, что в каждый свой фильм он добавляет личные переживания, поэтому рассказанные им истории всегда берут за живое. В честь дня рождения выдающегося кинематографиста, чьё имя стало нарицательным, рассказываем о его тернистом творческом пути от детских экспериментов с отцовской камерой до статуса главного кидалта Голливуда.
Детские разочарования
Стивен Аллан Спилберг появился на свет 18 декабря 1946 года в семье ортодоксальных евреев, проживавших в городе Цинциннати на юго-западе штата Огайо. Его отец Арнольд был инженером-электриком, а мать Леа — пианисткой. Дедушка и бабушка Стивена по отцовской линии родились в Российской империи и в 1906 году перебрались в США в статусе эмигрантов. Первое детское воспоминание Спилберга, не единожды воспроизведённое им в кино, связано с посещением синагоги Адат Исраэль, куда шестимесячного мальчика взяли с собой родители. Режиссёр рассказывал, что тогда он впервые увидел ковчег Святыни — специальный ларец, в котором хранятся свитки Торы. Младенец Стивен воспринял столь знаменательное и прекрасное событие как нечто необъяснимое и сверхъестественное. Ослепительные вспышки красного и тревожные звуки — всё, что удалось запомнить будущему режиссёру. Впервые испытанное чувство страха Спилберг отразит в кульминации картины «Индиана Джонс: В поисках утраченного ковчега». В ужасающей сцене из древнего ларца вырывается огненный вихрь злобных духов, высасывающих жизнь из нацистов и меркантильного французского археолога Рене Беллока, но освобождающих Джонса и Мэрион.
Детство Спилберг в основном проводил в компании трёх младших сестёр Энн, Сью и Нэнси. Стивен был замкнутым и необщительным ребёнком, погружённым в свои фантазии. Когда мальчику исполнилось шесть, семья переехала в городок Хэддон Тауншип, штат Нью-Джерси, где Спилберг четыре года проучился в еврейской школе. В одиннадцать Стивена ждал переезд в провинциальный городок Финикс в Аризоне, ставший для него настоящим испытанием. Подросток пошёл в обычную школу, где столкнулся с продолжительным буллингом со стороны одноклассников-антисемитов. Сверстники постоянно задирали мальчика, и он не раз возвращался домой с разбитым носом. Несмотря на то что в тринадцать Стивен, согласно законам иудаизма достигший религиозного совершеннолетия, прошёл торжественную церемонию бар-мицвы, подросток продолжал испытывать чувство неловкости из-за того, что ему приходилось следовать еврейским обычаям.
«Я был не таким, как все, но просто хотел, чтобы меня приняли. Не таким, каким я был на самом деле, а таким, какими были все вокруг», — вспоминает Спилберг.
Особенно тяжело Стивен переживал приближение Рождества, которое в Финиксе отмечали все, кроме его семьи. Если навязчивых разговоров о Боге и христианстве с одноклассниками и учителями подростку удавалось избегать, то от вездесущих фигур Санта-Клауса, разноцветных гирлянд и наряженных ёлок деваться было некуда. Ровесникам Стивена Рождество представлялось чуть ли не главным событием года, но разделить их чувства мальчик не мог. Спилберг закроет гештальт с праздником, когда станет режиссёром. Неземные огни, загадочное сияние и световые шоу в «Близких контактах третьей степени» и «Инопланетянине» — его сакральное понимание рождественского чуда.
Вундеркинд с камерой
Окружающим Стивен казался энергичным, любопытным и вечно взволнованным подростком. По понятным причинам Спилберг ненавидел школу и ужасно учился, а домашние считали его тем ещё сорванцом. Стивен обожал пугать своих сестёр. Один из любимых трюков будущего кинематографиста заключался в следующем: он запирал Энн, Сью и Нэнси в чулане и неожиданно совал им в лицо пластиковый череп с горящим внутри фонариком. Девочки, естественно, визжали от ужаса, а проказник Спилберг наслаждался произведённым эффектом. Приём неожиданного появления зловещего объекта Спилберг позже использует в «Челюстях». Пока ровесники Стивена бесцельно слонялись по улицам, он каждую субботу проводил в кинотеатре и по несколько раз смотрел «Отважных капитанов», «Лоуренса Аравийского» и «Годзиллу, короля монстров!», в будущем послуживших источниками вдохновения для его фильмов. В то же время подросток всё больше очаровывался радио и телевидением: заворожённый, он часами вслушивался в шумы и помехи эфиров, пытаясь распознать в них таинственные послания, предназначенные только ему. В будущем эта история из детства режиссёра найдёт отражение в «Полтергейсте» Тоуба Хупера, автором идеи, продюсером и сценаристом которого выступил Спилберг. В этой же картине мелькает ещё один мальчишеский страх — тень росшего под окном гигантского клёна, по ночам приобретавшая чудовищные очертания. Запугиванием сестёр и восхищением чудесами техники интересы Стивена не ограничивались. Двенадцатилетний мальчик увлекался столкновениями игрушечных поездов. Запуская два миниатюрных поезда с противоположных сторон железной дороги, Спилберг наблюдал, как они на полной скорости врезаются друг в друга, из-за чего вагончики ломаются и падают с рельсов. Отца Стивена ужасно раздражало это хобби, ведь он устал всё время покупать сыну новые игрушки, поэтому строго-настрого запретил подростку возвращаться к разрушительному занятию.
Изобретательный Спилберг быстро нашёл выход из напряжённой ситуации. Он взял папину 8-миллиметровую камеру Super 8 и снял на неё короткометражный фильм-катастрофу, в последний раз пустив игрушечные поезда под откос, ведь плёнку, запечатлевшую крушение, можно было пересматривать бесконечно. С этого момента юный Спилберг всерьёз заинтересовался созданием кино. Тогда же, в двенадцать лет, Стивен присоединился к отряду бойскаутов. Когда пришло время получать значок фотографа, мальчик не смог сделать снимки, поскольку родительский фотоаппарат оказался сломан. Вместо фотографий находчивый подросток представил девятиминутную картину «Последнее ружье», снятую на отцовскую камеру. Благодаря инициативе Спилберга, получившего звание «Орла-скаута», движение бойскаутов ввело отдельный кинематографический значок. Через год Стивен, повсюду таскавший с собой любимую Super 8, представил 40-минутную военную картину «Побег в никуда», в которой играли одноклассники, родители и сёстры. За это талантливое кино тринадцатилетний Спилберг получил первую в жизни кинематографическую премию. О своём взрослении, тесно связанном с кино, режиссёр подробно расскажет в биографическом фильме «Фабельманы». Во время учёбы в средней школе Аркадии на тот момент 15-летний режиссёр-вундеркинд снял около двадцати «приключенческих» фильмов.
В восемнадцать Спилберг представил лучшую из своих любительских работ — 140-минутную научно-фантастическую картину «Пламя страсти» (Firelight), позже лёгшую в основу «Близких контактов третьей степени». В девятнадцать Стивен тяжело переживал развод родителей, поэтому распавшиеся семьи, брошенные дети и несчастные взрослые поселятся во многих его будущих работах. Режиссёрская карьера Спилберга пошла в гору во время учёбы в Калифорнийской школе. Летом 1968-го 21-летний студент устроился на неоплачиваемую стажировку в монтажный отдел Universal Pictures, где его талант не остался незамеченным и позволил снять на студии короткометражку «Бредущие» (Amblin’). Картина, без слов рассказывающая историю двух автостопщиков, блуждающих по необъятной пустыне, покорила главу Universal Pictures Сида Шейнберга. Он пригласил многообещающего постановщика на постоянную работу. Так Спилберг начинает успешную карьеру телевизионного режиссёра. Юноша, которому слегка за двадцать, вносит весомый вклад в сериал «Коломбо», а затем усердно трудится над эпизодами таких проектов, как «Доктор Маркус Уэлби», «Ночная галерея», «Психиатр», «Оуэн Маршалл, советник адвокатов» и «Доктор Маркус Уэлби». В 1971 году Спилберг выпускает провальный хоррор для ТВ «Что-то зловещее», вдохновлённый романом Уильяма Фридкина «Изгоняющий дьявола».
Спустя год Стивен представит свой полнометражный дебют «Дуэль» — тревожный триллер о судьбе человека, преследуемого таинственным грузовиком, за рулём которого, кажется, никого нет. Странная картина привлекает внимание продюсеров Дэвида Брауна и Ричарда Д. Занука, решивших спонсировать следующую картину Спилберга, «Шугарлендский экспресс», основанную на реальных событиях. История Лу Джин Поллин, похитившей мужа из тюрьмы и вместе с ним отправившейся спасать сына от усыновления приёмными родителями, получила награду за лучший сценарий в Каннах, а его бюджет окупился в прокате ровно в четыре раза. Однако мировая известность ждала Спилберга через год, когда состоялась премьера триллера «Челюсти».
Акулы-убийцы, инопланетные гости и бесстрашные археологи
Хоррор Стивена Спилберга «Челюсти» открыл летний сезон и ввёл понятие «летний блокбастер», навсегда изменивший систему мирового кинопроката. Параноидальная картина о громадной белой акуле, терроризирующей курортный городок, не только до смерти напугала всех людей с селахофобией и заставила жителей Калифорнии держаться подальше от океана, но и породила бесконечные споры о философских подтекстах картины. Кто-то считал подводного хищника олицетворением страха мужчин перед феминизмом. Другие же видели в акуле воплощение ужаса перед неопределённостью будущего, охватившего американское общество в 1970-х.
Фильм Спилберга, переосмысливший одноимённый роман Питера Бенчли, обсуждали и смотрели буквально все, как писали критики, «изголодавшиеся по ощущениям» зрители, что обеспечило ему колоссальный успех в прокате (при бюджете всего в 7 млн долларов картина заработала более 470 млн) и три премии «Оскар».
Однако за этим феноменальным триумфом скрывался производственный ад. Проблемы возникали и с созданием правдоподобного «чучела акулы», и с подбором актёров, и со сценарием. Но перфекционист Спилберг достойно справился со всеми трудностями. Режиссёр настоял на доведении подводного монстра до совершенства и решил не показывать его вплоть до конца второй трети фильма, чтобы держать весь зал в напряжении и напугать в самый неожиданный момент. Спилберг также настоял на актёрах с неприметными лицами, чтобы зритель представлял себя на месте героев и переживал то же, что и они. По настоянию режиссёра сценарий картины переписывался несколько раз и при участии исполнителей центральных ролей, много импровизировавших во время съёмок. Любопытно, что на образы безвольных, растерянных мужчин Спилберга вдохновил отец: именно таким он виделся кинематографисту в момент развода с его матерью. Ужасающий финальный штрих с головой, всплывающей в лодке, в сюжет тоже добавили по настоянию режиссёра. Сам Спилберг дал такое определение «Челюстям»: «Это фильм, наподобие первобытного крика, фильм на нерве, как он есть». И действительно, нервный срыв под истерический саундтрек Джона Уильямса зрителям был гарантирован. После релиза картины режиссёру предлагали заняться новым «Суперменом», ремейком «Кинг Конга» и сиквелом «Челюстей», но он решил реализовать свою мечту: снять полнометражную версию инопланетного Firelight. Так на свет появились «Близкие контакты третьей степени».
Вышедшая в 1977 году научно-фантастическая драма «Близкие контакты третьей степени», в которую Спилберг вложил личные переживания, поразительно отличалась от предыдущих картин, посвящённых столкновению человека с инопланетным кошмаром. Если «Нечто» (1951) и «Вторжение похитителей тел» (1956), увиденные Стивеном ещё в детстве, транслировали параноидальную атмосферу холодной войны, то в версии режиссёра встреча с неизведанным несёт совершенно иной смысл, а именно — всепоглощающий интерес к новым свершениям и желание следовать за мечтой. В главном герое, электрике Рое Нери, который вступил в контакт с НЛО и решил бросить всё ради разгадки видений, посылаемых пришельцами, Спилберг видел себя. Кино долгое время, особенно в юности, являлось центром мира Стивена и его единственным интересом в жизни. Одержимость фантазиями передалась персонажу Ричарда Дрейфусса, которого постановщик неоднократно называл своим альтер эго. За «Близкие контакты третьей степени» Спилберг получил номинацию на премию «Оскар» как лучший режиссёр, но в итоге картина забрала награду за лучшую операторскую работу. К историям про пришельцев Стивен вернётся в трогательном «Инопланетянине» и посредственной «Войне миров».
Идея «Индианы Джонса: В поисках утраченного ковчега» родилась в 1977 году во время совместного отдыха закадычных друзей Стивена Спилберга и Джорджа Лукаса на Гавайях. Один режиссёр хотел изолироваться от новостей о том, как критики и зрители воспримут «Звёздные войны», а другой всерьёз опасался возможного провала «Близких контактов» из-за новаторского взгляда на тему пришельцев. Переживания кинематографистов оказались напрасными, а широкое признание их фильмов вызвало творческий порыв прямо в отпуске. Во время возведения песчаного замка Спилберг и Лукас обсудили приключенческий блокбастер, который впоследствии станет «Индианой Джонсом». Джордж, столкнувшийся с выгоранием после «Звёздных войн», пока не планировал возвращаться к режиссуре и согласился лишь занять позиции сценариста и продюсера. Однако бесстрашного искателя приключений в шляпе и с хлыстом кинематографисты создали вместе, взяв за основу комиксы про археолога Дока Сэвэджа, роман «Копи царя Соломона» и позаимствовав имя Индиана у собаки Лукаса. «В поисках утраченного ковчега» получился не просто захватывающей историей об опасной миссии известного археолога и специалиста по оккультным наукам, от которой были в восторге как зрители, так и строгие критики, но и личной исповедью. По сюжету обаятельный и предприимчивый герой Харрисона Форда отправляется на поиски священного Ковчега Завета, но на реликвию также положил глаз Адольф Гитлер, поэтому, помимо преодоления древних ловушек, расставленных на пути к сокровищу, герою придётся бороться с нацистами. Скептически настроенный Индиана сомневается в мистической силе артефакта и воспринимает его как ценный археологический объект. Но в итоге Джонс осознаёт сверхъестественную мощь Ковчега Завета и признаёт, что в этом мире есть вещи, недоступные человеческому пониманию. Вероятно, в этом сюжете выражается принятие Спилбергом своей еврейской идентичности, которой он избегал всю юность. Неслучайно образ древней реликвии Стивен списал с ковчега Святыни, тоже сделанного из золота и озарённого красным светом. Первый «Индиана Джонс» произвёл настоящий фурор в мировом прокате и получил целых девять номинаций на «Оскар», в том числе за лучший фильм и режиссуру, что в 1980-х было серьёзным достижением для приключенческого боевика.
Со временем увлекательные байки об экспедициях археолога превратятся в культовую франшизу, а Индиана Джонс станет одним из главных символов эпохи нового развлекательного кино. Так Спилберг создал собственную бондиану, о которой мечтал с детства.
Близкий друг Спилберга Джон Милиус, соавтор сценариев к «Челюстям» и «Апокалипсису сегодня», говорил, что Стивен работал над «Инопланетянином» с детской наивностью, которую пронесёт через всё своё творчество, даже если однажды снимет жестокое военное кино. Эти слова не только оказались пророческими, но и помогли многим осознать, что, создавая очередную картину, режиссёр ориентируется на своего внутреннего ребёнка. Спилберга не просто так называют главным кидалтом Голливуда, а его самым нежным и личным фильмом всё ещё остаётся «Инопланетянин». Изначально режиссёр планировал снять продолжение «Близких контактов третьей степени», но настолько разочаровался чужим сиквелом «Челюстей», что решить поставить сольную историю. В центре сюжета семейной фантастики оказалась встреча двух одиноких созданий — забытого на земле пришельца и маленького мальчика-аутсайдера. Прототипом обоих неприкаянных героев был сам Спилберг, в детстве повсюду чувствовавший себя чужим. Режиссёр говорил, что «Полтергейст» показывает его «тёмную сторону, до полусмерти пугавшую сестёр в детстве», а «Инопланетянин», напротив, отражает то, что он любит. В 1982 году картина о фантастической дружбе растопила людские сердца своей искренностью, стала лидером проката и получила «Золотой глобус» за лучший фильм. Очаровательный «Инопланетянин» не только задал тренд на добрых пришельцев в кино (вспоминаем сериал «Альф»), но и повлиял на другие хиты восьмидесятых, над которыми Спилберг трудился как продюсер и сценарист. Так, в основу «детского хоррора» «Гремлины» тоже лёг сюжет о столкновении подростков с внеземными существами, а «Балбесы», опять же посвящённые приключениям тинейджеров, отличались смелым и иногда достаточно жестоким юмором.
Трагические судьбы
После хорроров и фантастики Спилберг погрузился в работу над суровым драматическим кино, развенчавшим миф о том, что «инфантильному» режиссёру под силу только приключенческие блокбастеры и истории для подростков. В 1985 году он представил трагические «Цветы лиловые полей», основанные на романе Элис Уокер. Фильм рассказывал о тяжёлой жизни афроамериканки Силии на юге США начала XX века. Масштабная картина охватывала болезненный путь героини к независимости с того момента, как ей исполнилось четырнадцать. Опережая время, только за одну драму Спилберг успел осветить такие страшные и всё ещё актуальные проблемы, как домашнее насилие, сексуализированное насилие в отношении женщин и детей, расизм, сексизм и харассмент. Фильм со столь мощным социальным наполнением заслужил кассовый успех и одиннадцать номинаций на премию «Оскар». Спустя два года Спилберг выпустил не менее пронзительную драму «Империя солнца», основанную на полуавтобиографической книге Дж. Г. Балларда. Фильм рассказывал историю мальчика Джима Грэхема (юный Кристиан Бэйл), который пытается выжить в японском военном лагере во время Второй мировой. Спилберг показывал ад на земле глазами ребёнка и тонко раскрывал тему вынужденного эскапизма от безжалостной реальности. Режиссёра нередко осуждали за романтизацию бегства в мир фантазий, но Стивен объяснял, что его герои отдаляются от действительности лишь затем, чтобы обрести идентичность и вернуться другими. В «Империи солнца» в беспечных играх мальчика с самолётиками Спилберг видел единственный для героя способ не сойти с ума, а финальная сцена, где Джим издалека наблюдает за яркой вспышкой от взрыва атомной бомбы в Нагасаки, окончательно разрушает надежды на светлое будущее.
Право на инфантилизм
После душераздирающих тем Спилберг вновь погрузился в детство. «Капитан Крюк» с Дастином Хоффманом и Робином Уильямсом был необходим режиссёру для изучения природы собственного инфантилизма. По сюжету взрослый Питер Пэн, позабывший о том, что значит быть ребёнком, возвращается в Нетландию и переосмысляет свою жизнь. Эта история помогла Спилбергу найти ответ на вопрос, мучивший его все эти годы: «Как сохранить свободу самовыражения и всё же вырасти?» Следом за «Капитаном Крюком» в прокат вышел приключенческий «Парк Юрского периода», принёсший динозаврам в кино ощутимую популярность. Права на экранизацию одноимённого романа Майкла Крайтона режиссёр приобрёл ещё до публикации книги в 1990 году, а к написанию сценария привлекли самого автора. На фоне всех предыдущих картин с участием древних ящеров «Парк Юрского периода» выделялся не только непредсказуемым сюжетом, но и максимально реалистичным изображением монструозных созданий, благодаря чему произвёл революцию в научно-фантастическом кино. Режиссёр искусно совместил аниматронику с VFX-графикой, а для точности изображения консультировался с учёным-палеонтологом. На экране динозавры всех мастей буквально оживали, поражая и пугая зрителей натуралистичностью, ведь кровожадный тираннозавр заглядывал прямо в зал. Спилберг не был бы Спилбергом, если бы на фильм о древних чудовищах, предназначенный для всей семьи, его не вдохновило детство.
«Моей первой игрушкой был крошечный трицератопс из свинца. Мне его подарили, когда мы всей семьёй ходили на выставку настоящих скелетов динозавров. Их кости произвели на меня сильное впечатление. Меня потряс тот факт, что эти удивительные существа давным-давно действительно ходили по Земле и были не менее реальны, чем мы», — рассказывал режиссёр, перенёсший детский восторг в кино.
«Парк Юрского периода» стал поп-культурным феноменом, заработал в прокате все деньги мира и получил премии «Оскар» за лучшие визуальные эффекты и звук. Фильм положил начало долгоиграющей франшизе, а возведённый в его честь тематический парк развлечений в Universal Studios и по сей день пользуется бешеной популярностью.
Память об одной из главных катастроф XX века
Историческая драма «Список Шиндлера» 1993 года — одна из важнейших работ в обширной фильмографии Стивена Спилберга. В картинах режиссёра настоящими монстрами обычно оказываются не фантастические создания, а самые обычные люди. Так происходит и в «Списке Шиндлера». Фильм рассказывает об одной из главных катастроф XX века, коснувшейся и семьи Спилберга. Во время Холокоста отец Стивена потерял от шестнадцати до двадцати родственников, а сам режиссёр с раннего детства слышал невыносимые истории о геноциде еврейского народа и даже видел татуировки с цифрами на руках людей, выживших в концлагерях. Бабушка Спилберга по материнской линии преподавала английский немецким еврейским эмигрантам — таким образом будущий кинематографист столкнулся с тяжелейшей поколенческой травмой.
«Я чувствую, что у меня есть ответственность, и я хочу уйти от развлечений к социально сознательным фильмам», — объяснил режиссёр своё решение снять «Список Шиндлера».
В чёрно-белой драме Спилберг рассказал историю реального немецкого бизнесмена и члена нацистской партии, который спас более тысячи евреев во время Второй мировой войны. Сюжет о подвиге одного человека переплетается с душераздирающим воспроизведением реалий 1940-х годов: страшные сцены с истреблением евреев войсками СС в Краковском гетто и расстрелом заключённых из винтовки служат напоминанием о том, какие чудовищные масштабы может приобрести ненависть к другому. «Никогда больше», — говорит Спилберг своим «Списком Шиндлера». Историческая драма получила премии «Оскар» за лучшую режиссуру и лучший фильм, а её кассовые сборы составили больше 300 млн долларов, однако из этих денег режиссёр не получил ни копейки. Спилберг отказался от гонорара, а на все вырученные средства основал фонд «Шоа», собирающий истории людей, переживших Холокост.
Вселенная Стивена Спилберга
В конце 1990-х Спилберг продолжил снимать исторические драмы. В 1997 году он выпустил фильм «Амистад», рассказывающий о борьбе за отмену рабства в США в 1840-х годах. Через год режиссёр показал исторический боевик «Спасти рядового Райана», ставший новой вехой в развитии военных драм. Начиная с 2000 года Спилберг много экспериментировал с жанрами. Его фильмография пополнилась трепетной картиной об одиночестве мальчика-робота («Искусственный разум»), тревожной фантастикой о специальном отделе полиции, знающем всё о будущих преступлениях («Особое мнение»), криминальной комедией о неуловимом мошеннике («Поймай меня, если сможешь»), трагикомедией «Терминал» о мужчине, вынужденном жить в аэропорту, новой экранизацией «Войны миров», триллером «Мюнхен» об агентах «Моссада», уничтожающих террористов, байопиком о президенте Аврааме Линкольне, отменившем рабство в США, и игровым блокбастером «Первому игроку приготовиться». Многие из этих фильмов удостоились престижных наград и окончательно закрепили за Спилбергом звание кинематографиста на все руки. Однако главной картиной режиссёра, выпущенной в XXI веке, на данный момент остаются прошлогодние «Фабельманы». Если ремейк «Вестсайдской истории» Стивен посвятил своей матери, обожавшей этот бродвейский мюзикл, то его последняя работа, биографическая до мелочей, одновременно является историей взросления самого постановщика и прощальным письмом обоим родителям, благодаря которым Спилберг стал таким, каким мы его знаем, — чутким кинематографистом и человеком с большим сердцем. «Фабельманы», получившие «Золотой глобус» как лучший фильм, могли бы стать идеальным завершением карьеры Стивена, взявшего приз за режиссуру. Вот только Спилберг пока что не собирается оставлять дело всей своей жизни.
