На Max вышли два эпизода второго сезона одного из самых странных современных сериалов — «Репетиции». Канадский комик и большой специалист в изучении поведения окружающих Нэйтан Филдер в предыдущих сериях предлагал людям воссоздать грядущие важнейшие события жизни: от воспитания ещё не рождённого ребёнка до признания подруге во лжи. В продолжении автор сценария и режиссёр пытается решить проблему авиакатастроф. Одной из причин трагедий Филдер считает отношения капитана судна и второго пилота.
Максим Ершов изучает биографию талантливого автора, напоминает о «Нэйтан спешит на выручку» и «Проклятии» — предыдущих проектах эксцентричного канадца, а также объясняет, почему Филдера нередко называют гением.
Знакомый Сета Рогена, любитель котов, воспитанный в иудаизме
Нэйтан Филдер родился в еврейской семье социальных работников в Ванкувере. В школе мальчик увлекался импровизацией. В одну группу с Нэйтаном ходил другой ставший знаменитым комик — Сет Роген. Также в подростковом возрасте Филдер увлекался фокусами и подумывал стать иллюзионистом.
Поначалу Нэйтан не был уверен, что добьётся успеха на сцене или на экране, поэтому закончил университет Виктории со степенью бакалавра в области торговли. По окончании вуза Филдер переехал в Торонто и даже короткое время проработал в брокерской фирме, после чего решил посвятить себя комедии.
Нэйтан был одним из сценаристов реалити-шоу Canadian Idol, а затем вёл собственную рубрику Nathan on Your Side в комедийной передаче This Hour Has 22 Minutes. Фактически из небольшого сегмента выросло шоу «Нэйтан спешит на выручку», которое стартовало на канале Comedy Central в 2013 году и выходило в эфир на протяжении четырёх сезонов.
Филдер нечасто распространяется о личной жизни, однако информацию об авторе можно почерпнуть из коротких и словно бы брошенных впроброс реплик в его сериалах. В «Нэйтан спешит на выручку» канадец признаётся, что ведёт довольно скучную жизнь и большую часть свободного времени проводит с двумя любимыми котиками. Парочка пушистых друзей появляется на экране и в «Репетиции». В обоих шоу Филдер показывает зрителям своих родителей. В дебютном эпизоде «Репетиции», чтобы втереться в доверие к 50-летнему учителю-афроамериканцу из Бруклина Кору, который обожает квизы, Нэйтан рассказывает, что, как и собеседник, был женат и тяжело переживал разрыв с супругой. Филдер нередко снабжает диалоги в искусственных обстоятельствах реальными фактами из собственной жизни.
Не то реалити-шоу, не то документалистика
Всё творчество канадского автора расположено на шаткой границе между реалити-шоу, документалистикой и перформативным искусством. В «Нэйтан спешит на выручку» Филдер сообщает зрителям, что закончил с отличными оценками одну из лучших бизнес-школ Канады и теперь готов помогать загибающимся небольшим компаниям в условиях жёсткой конкуренции с крупными фирмами. В качестве специалиста по кризисным ситуациям Филдер предлагает калифорнийским предпринимателям абсурдные решения с непредсказуемым результатом. Чтобы сделать известным маленький частный зоопарк, Нэйтан снимает постановочный ролик, в котором поросёнок спасает упавшую в пруд козочку. По совету Филдера пиццерия дарит всем клиентам бесплатные крошечные пиццы, если заказ не удалось доставить за восемь минут. Небольшой магазин одежды позволяет симпатичным клиентам своровать одну вещь, если взамен те приведут на шопинг друзей. Кафе-мороженое добавляет в меню лакомство со вкусом экскрементов. То ли от отчаяния, то ли от страха показаться некомпетентными на камеру представители малого бизнеса соглашаются на самые идиотские предложения Нэйтана. Кажется, хуже всё равно не будет, предприниматели ничего не теряют. Однако с течением времени Филдер проникается симпатией к бизнесменам, а в неловкие комедийные эпизоды всё чаще просачиваются трогательные нотки.
«Репетиция» — ещё более сложный и хитро придуманный в сравнении с «Нэйтан спешит на выручку» проект. На сей раз Филдер предлагает людям хорошенько подготовиться к важному событию в будущем. Например, Кор, который любит играть в баре в квизы, много лет врал товарищам по команде, что у него есть степень магистра. Ложь съедает эрудита изнутри, и он решается рассказать правду самой язвительной и болтливой подруге по имени Триша. Нэйтан воссоздаёт до незначительных мелочей бар, где состоится знаковая встреча, и придумывает сотни вариантов возможного разговора Кора и Триши. Согласно методу Филдера, если заранее учесть все неизвестные и создать алгоритм действий, никаких сюрпризов в будущем не будет. Однако, даже несмотря на многочисленные повторения, стратегия Нэйтана регулярно даёт сбои.
«Репетиция» вроде бы обещает одного нового героя и требующее проработки событие в будущем на эпизод, но процедуральный концепт ломается уже во второй серии. Женщина по имени Анджела сомневается, что хочет стать матерью, и боится трудностей родительства. Нэйтан арендует большой дом с огородом в отдалённом районе Орегона и нанимает несколько актёров, которые играют детей от младенческого возраста до 18 лет. Так за пару месяцев Анджела в ускоренном режиме проходит проверку материнством. Всё должно быть максимально по-настоящему. Поскольку юные артисты не могут сниматься по восемь часов в день, каждые четыре часа их приходится менять. Детей буквально приносят в дом через окно. Рождается совершенно сюрреалистический мир, в котором все проживают чужие жизни. При этом Нэйтан следит за событиями в здании с пары десятков камер, так что и визуально, и нарративно это реалити-шоу, но устремления и у организатора, и у участников отличаются от привычных для формата. Режиссёр и автор сценария постоянно сомневается, что сконструированная реальность в достаточной степени имитирует жизнь. Может ли вообще копия приблизиться к оригиналу, стоит ли вся игра свеч?
Единственный в своей карьере художественный сериал — «Проклятие» — Филдер создал вместе с Бенни Сэфди. Нэйтан вместе с Эммой Стоун играет семейную парочку, которая снимает реалити-шоу о строительстве экологичных домов с нулевым углеродным следом в маленьком городке в Нью-Мексико. Супругов проклинает (по крайней мере, центральным персонажам так кажется) местная девочка, после чего горе-телевизионщиков преследуют сплошные неудачи. В «Нэйтан спешит на выручку» события часто снимает скрытая камера, в «Репетиции» мы видим действие с верхнего ракурса или с солидного расстояния, даже в «Проклятии» имитируется характерная для реалити-шоу съёмка. Отстранённый и словно бы беспристрастный взгляд добавляет абсурдности сюжетам проектов Филдера.
Серьёзное лицо, потухший взгляд и попытка завязать дружбу
В «Нэйтан спешит на выручку» канадский автор презентует иррациональные предложения, ставит героев в кринжовое положение и придумывает новые схемы получения прибыли с каменным лицом, в лучших традициях слэпстик-комедии. На самом деле каждый следующий шаг Филдера лишь усложняет жизнь представителей малого бизнеса, но консультант и не думает отчаиваться и прёт напролом. Бюджет неминуемо разрастается, Нэйтан жалуется на трату личных средств, но ожидает, что в итоге владелец таксопарка, кафе-мороженого или маленького зоопарка улыбнётся и поблагодарит советника, который готов совершенно бесплатно делиться неординарными креативными идеями. Фактически шоу ломает ожидаемый для подобных передач формат, в котором взявшийся из ниоткуда ангел чудесным образом решает все проблемы героя. Однако Филдер не делает идеальный ремонт, не прокачивает машину и обычно не делает щедрых подарков. Результат авантюрных идей не так уж и важен, интереснее социальные эксперименты, которые ставит автор.
Отдельный горизонтальный мини-сюжет «Нэйтан спешит на выручку» — попытки канадца завести новых друзей. Филдер снова и снова спрашивает клиентов, не хотят ли они провести вместе время после эфира. В одном из эпизодов шоу Нэйтан проверяет на профпригодность частного детектива Брайана Вулфа, а затем жутко расстраивается, когда Вулф врёт, что идёт на выходных на свидание и потому не может пойти с бизнес-консультантом в бар. Чтобы проследить за Вулфом, Нэйтан даже нанимает другого частного детектива.
Настоящие чувства в придуманных обстоятельствах
Один из ключевых вопросов «Нэйтан спешит на выручку» и «Репетиции» — поиск настоящего в заведомо искусственных обстоятельствах. В последнем эпизоде первого шоу Филдер пытается помочь пожилому актёру-неудачнику Уильяму, двойнику Билла Гейтса, отыскать в родном для старика Арканзасе школьную любовь, с которой артист перестал общаться ещё 60 лет назад. Уже тогда Нэйтан обращался к театральным практикам, чтобы попытаться представить будущую встречу двух бывших возлюбленных. Филдер даже нацепил на Уильяма парик и платье, чтобы актёр смог посмотреть на ситуацию с другой стороны. Ближе к финалу «Нэйтан спешит на выручку» кринжовые ситуации и вовсе отходили на второй план, а автор, подобно психопату-манипулятору, вольно или невольно анализировал чужое поведение и пытался предсказать будущие действия. Во взаимодействии с героями зрители на самом деле гораздо больше узнавали самого Филдера. В дебютном шоу становится очевидно, что Нэйтану тесно в рамках документальных скетчей в стиле Саши Барона Коэна.
В «Репетиции» на первый взгляд может показаться, что искусственных конструкций, в прямом и буквальном смысле, становится ещё больше. Создавая декорации для реэнактмента, Нэйтан вроде бы отстраняется и прячется за несколькими уровнями придуманных реальностей с нанятыми актёрами, однако поразительным образом искренние эмоции видны в любых обстоятельствах. Повторяющиеся отрепетированные фразы на десятом повторении полностью теряют значение. Зато случайно звучащее «Я тебя люблю» точно застревает в памяти, оказывается выпуклее на ровном заученном фоне.
Возможно, «Репетиция» не столь зрелищна и увлекательна, как «Нэйтан спешит на выручку», но ничего подобного в сериальном формате не встретить. Также поражают свобода и смелость автора, который не боится реализовывать свои самые странные фантазии, чтобы чуть лучше разобраться в человеческой природе.
Где проходит грань между реальным человеком и образом
Филдер известен не только как режиссёр и шоураннер, но и как продюсер. Например, канадец помог выйти на HBO сериалу «Полезные советы от Джона Уилсона», в котором нью-йоркский документалист Джон Уилсон ведёт дневник, тщательно фиксируя ежедневные заботы типичного горожанина. Сам режиссёр появляется в кадре лишь в отражениях в зеркале, в руках у него всегда камера. Другой же рукой он пытается приготовить ризотто или же защитить кожаную мебель от кота. Уилсон, как и Филдер, плохо находит общий язык с другими людьми, но не пытается изменить реальность вокруг, а лишь фиксирует обычные события.
Нэйтан же, тоже невротик, пытается избежать неловких или непредвиденных моментов, репетируя каждый следующий шаг. Чтобы не соврать на шоу Джимми Киммела и предстать весельчаком на национальном телевидении, приходится подстроить десяток невероятных событий.
Для разговора с учителем Кором Филдер нанимает актёра, который вживается в образ бруклинского любителя квизов. В «Репетиции», чувствуя, что любая сконструированная реальность несовершенна, Нэйтан сам входит в кадр и становится непосредственным участником событий. Вместе с Анджелой он воспитывает ребёнка. А в эпизоде «Метод Филдера» тренирует актёров для съёмок в будущих сериях, но, чтобы лучше понять учеников, в какой-то момент нанимает артиста, который бы играл его, а сам примеряет на себя образ обучаемого. От многоходовок Нэйтана легко может закружиться голова. В «Репетиции» он не только даёт другим проживать чужие жизни, но и сам примеряет десятки новых ролей и масок.
Зачастую невозможно расщепить настоящего Филдера и придуманный им образ, но нужно ли это зрителям вообще? Кто такой на самом деле Нэйтан Филдер? Он действительно обладает слабыми социальными навыками и учится быть человеком или лишь делает вид, что испытывает проблемы с коммуникацией, чтобы вытащить из окружающих черты, о которых они сами не подозревали? С самого начала понятно, что никакие репетиции и подстроенные обстоятельства не способны заменить жизнь, но причудливые ситуации, которые трудно было вообразить, и захватывают, и пугают, и вызывают неловкость. Филдер — один из редких современных авторов, которые удивляют снова и снова. В эпоху стримингов мы видим десятки однообразных
