27 ноября состоится онлайн-премьера 3-го сезона «Королевства» — культового датского сериала 90-х от Ларса фон Триера. Виктор Непша вспоминает, что происходило в предыдущих сезонах (со спойлерами), чего ждать от нового (без спойлеров) и при чём здесь «Твин Пикс».
Что прогнило в датском «Королевстве»
«Королевство» (на датском Rigshospitalet, или сокращённо Riget) — вариант названия главного госпиталя страны, базирующегося в Копенгагене, именно в нём разворачиваются события мини-сериала. Основные герои — медперсонал, пациенты и люди, связанные с нейрохирургическим отделением больницы.
Стиг Хельмер (Эрнст-Хуго Ярегорд) — шведский нейрохирург, недавно назначенный в госпиталь, и просто невыносимый человек, заносчивый, властный, эгоистичный. Его национальность имеет важное значение: волей судьбы оказавшись в Дании, он ненавидит буквально всё в этой стране, от людей до местных привычек и обычаев.
Его любимое занятие — высматривать с крыши больницы Швецию, произносить проникновенные монологи о Volvo и Tetra Pak и гневно кричать в небеса «Danskjävlar!» («Датские ублюдки»).
После небрежно проведённой Хельмером операции девочка-пациентка Мона Йенсен (Лаура Кристенсен) впадает в вегетативное состояние, но шведу удаётся скрыть доказательства своей вины. Единственный документ, который может обнаружить правду, отчёт о проведённой операции — один из главных макгаффинов двух сезонов шоу, за которым ведут охоту сразу несколько героев.
Помимо семьи Моны и медицинского персонала (очевидно, не слишком довольного манерами Хельмера, который исполняет обязанности зав. отделением), швед вступает в конфликт и с пациентами. Его главный раздражитель — пожилая ипохондричная дама Сигрид Друссе (Кирстен Рольффес), которая, несмотря на отсутствие видимых заболеваний, раз за разом находит причины для возвращения в «Королевство».
Её тяга к сверхъестественному начинает паранормальную линию в сериале: именно Друссе слышит голоса и видит больничных призраков. Среди них — девочка Мари (Анневиг Шельде Эббе), внебрачная дочь одного из докторов больницы (Удо Кир), убитая своим отцом в начале XX века. Пытаясь разобраться в этой истории и успокоить тревожное привидение, Друссе вступает на путь мисс Марпл. В расследовании ей помогает непутёвый сын-санитар Булдер (Йенс Оккинг), который любит маму и (ещё больше) пить пиво.
В «Королевстве» рациональное быстро начинает переплетаться с паранормальным — это познаёт на собственном примере нейрохирург Йорген «Хук» Крогсхёй (Сёрен Пильмарк).
Он влюблён в свою коллегу Юдит (Биргитте Рааберг), беременную от неизвестного мужчины. Вскоре выясняется, что этот мужчина — Оге Крюгер, тот самый доктор-убийца из прошлого, который невероятным образом воплотился в виде демона и смог оплодотворить смертную женщину. В результате у Юдит рождается младенец с головой взрослого Крюгера (всё тот же Удо Кир), который растёт не по дням, а по часам.
Как будто этого было мало, по совместительству Крогсхёй — главный оппонент и объект ненависти Хельмера, отчасти потому, что пытается разобраться в истории с неудачной операцией Моны Йенсен. В какой-то момент неприязнь доходит до того, что швед пытается превратить Хука в зомби с помощью гаитянского яда (лучше это увидеть). Отравление происходит, но результат удивляет. Крогсхёй превращается в подобие Боба, вышедшего в обличье агента Купера из Чёрного вигвама в «Твин Пиксе», — мрачного, циничного и лишённого эмоций.
Помимо этих героев, в «Королевстве» достаточно второстепенных линий и персонажей разной степени абсурдности. Так, Хельмер исполняет обязанности заведующего по большей части потому, что формальный глава неврологического отделения Эйнар Моэсгор (Хольгер Юль Хансен) — блаженный идеалист, которого не слишком интересуют происходящие в больнице дела.
Во втором сезоне он решает разобраться в себе и проводит дни в подвале у странного психолога, который непрерывно стучит в бубен и агрессивно кричит на своих подопечных.
В то же время главный патологоанатом больницы доктор Бондо (Бор Ове) мечтает заполучить печень одного из пациентов — у того вторая по величине гепатосаркома в мире. Родственники больного не разрешают пожертвовать орган на благо науки, но сам пациент до комы давал добро на донорство — поэтому Бондо пересаживает его печень себе, чтобы получить право владения опухолью.
Среди других сюжетных линий в сериале — тайное братство докторов, ставки на самоубийственные проезды скорой помощи по встречной полосе, любовные интриги со стрельбой и похищением головы покойника. На правах отстранённых всезнающих наблюдателей происходящее комментирует пара больничных посудомойщиков с синдромом Дауна.
В операционной «Королевства»
«Королевство» — непривычный для фон Триера формат телесериала, к которому он обратился не от хорошей жизни. К первой половине 90-х датчанин уже снял свою E-трилогию («Элемент преступления», «Эпидемия», «Европа») и был известен в фестивальных кругах, но это не приносило денег, а развод с первой женой лишь усугубил финансовую ситуацию. В результате режиссёр решил обратиться к телевидению скорее с меркантильной, чем с экспериментальной целью: как к непыльной работе, которая обеспечит средствами к существованию. Соавтором всех сезонов (включая грядущий третий) выступил другой датский автор, Мортен Арнфред (сериалы «Мост», 2011, «Убийство», 2007).
Среди источников вдохновения Триер всегда упоминал вышедший на несколько лет раньше «Твин Пикс» Дэвида Линча — там, где американец по-своему интерпретировал шоу про американскую глубинку, детектив и мыльную оперу, датчанин смешал медицинский ситком и хоррор (и снова детектив). Кажется, что между сериалами получилось даже больше перекличек, чем замышлялось: в основе обеих историй лежит убийство (хоть и из прошлого), совершённое демонической сущностью. Да и свой Боб в «Королевстве» тоже есть — директор госпиталя, который, случайно или умышленно, тоже является для некоторых героев вполне зловещим персонажем. Наконец, оба сериала оборвались на полуслове после двух сезонов и вышли с третьим, финальным, спустя четверть века.
«Королевство» целиком снято в сепии (по одной из версий — чтобы замаскировать низкое качество плёнки), от первого лица, трясущейся камерой, которая через год после выхода первого сезона станет визитной карточкой направления «Догма 95». Динамичный рваный монтаж шоу приближает его к жанру мокьюментари.
Сам Триер рассказывал о сериале так: «“Королевство” — это история, приправленная элементами мыльной оперы, о привидениях в Королевской больнице. Там есть доктора и медсёстры, которые любят друг друга, и ряд мелких неудобств вроде отваливающейся штукатурки. Вся больница так или иначе разваливается».
Новый сезон
Между двумя сезонами «Королевства» вышел «Рассекая волны» (1996), положивший начало наиболее известному, «классическому» периоду творчества фон Триера, от «Танцующей в темноте» и «Догвилля» до «Меланхолии» и «Нимфоманки». Изначально датчанин, который так любит мыслить трилогиями, собирался завершить историю больницы в третьем сезоне, но внезапная смерть сразу нескольких актёров (в том числе Хурегорда и Рольффес, исполнивших ведущие роли) сорвала эти планы.
К идее нового сезона режиссёр вернулся лишь в конце десятых годов, после долгих лет лечения от алкогольной зависимости. Триер признавался, что находился в тот момент в «непростой ситуации». С одной стороны, ему хотелось что-то сделать, с другой, не хватало сил на полномасштабный проект. И тогда он вспомнил о формате, который уже выручал его двадцать лет назад.
С точки зрения каста Триеру было сложнее, чем Линчу с «Твин Пиксом» — даже если не считать Хурегорда и Рольффес, большинство актёров из первых сезонов к тому времени уже скончалось. Но, переработав идею по-новому, датчанин всё же привлёк к проекту на второстепенных ролях оставшихся участников из 90-х (Удо Кир, Сёрен Пильмарк и т. д.), а также нескольких актёров, с которыми работал ранее, от Йенса Альбинуса и Бодиль Ёргенсон до Александра Скарсгарда.
Во время работы над шоу Триеру диагностировали болезнь Паркинсона, что замедлило производство, но в итоге не помешало завершить съёмки. Более того, несмотря на выпавшие трудности и мрачные годы позади, датчанин считает, что 3-й сезон «Королевства получился самым смешным.
В отличие от первых двух, новое «Королевство» снималось непосредственно в Rigshospitalet, а не в студии, причём уже в разгар пандемии коронавируса.
Одним из главных героев будет сын доктора Хельмера (Микаэл Персбрандт), который, как когда-то и его отец, приехал в Данию из Швеции и сходит с ума от местных людей и порядков. Мелькавшие в трейлере пожилая дама с тучным сыном-санитаром намекают на то, что третий сезон будет своеобразным ремейком материала прошлых лет, — учитывая нрав фон Триера, вполне возможно, что с самоироничными комментариями по поводу оригинального шоу.
События последних лет, судя по всему, также не прошли незамеченными: в конце прошлого десятилетия Бьорк обвиняла фон Триера в домогательствах, а на сооснователя Zentropa (компания продюсирует все фильмы фон Триера) Петера Ольбека Йенсена пожаловались сразу 9 сотрудниц, после чего он был отстранён от дел в компании. Тема харассмента на рабочем месте будет затронута в сериале.
Одна из небольших, но приятных интриг — завершающее слово от режиссёра. Визитной карточкой первых двух сезонов «Королевства» были сцены с фон Триером, который появлялся в смокинге на фоне красных занавесок (ещё один привет «Твин Пиксу»?) и язвительно комментировал события серии, дразня ожидания зрителей.
Интересно, что мы услышим от датчанина в новом сезоне и какие будут интонации 24 года спустя. Как и «Твин Пикс», «Королевство» в своём классическом виде было больше про процесс, чем про результат. Со слов Триера, одно из главных преимуществ сериала Линча — незавершённость. Совсем скоро мы узнаем, какой вариант финала датчанин приготовил нам в своём проекте.
