24 августа завершился XIII фестиваль короткометражного и дебютного кино «Короче». В конкурсе короткого метра победила душевная и первоклассно сделанная анимация «Сын» Жанны Бекбамбетовой, в секции полного метра — противоречивый ромком «Счастлив, что ты нет», разделивший зрителей на очарованных и рассерженных. Выбор жюри полностью совпал с выбором кинокритиков, традиционно оценивающих конкурсные фильмы в табличке Telegram-канала «Комендант кинокрепости». Своими мыслями о фестивале, его итогах и тенденциях делится Валерия Косенко.
Самый ценный багаж, который можно увезти с любого фестиваля, — надежду на будущее индустрии, которую хоть и штормит временами, но всё же иногда прибивает к берегу. В сущности, именно это определяет сам смысл существования киносмотров и всю сопутствующую суету: поиск фильмов, достойных составить программу, и их авторов, способных внести свою лепту, сбор именитых гостей и прессы, фиксирующей сейсмические сдвиги в недрах кинопроцесса. Что показали, что изменилось, кто в топе — все это вопросы, на которые активно ищутся ответы где-то между просмотрами кино и поспешными перекусами. Пока фестиваль выполняет функцию площадки для обмена мнениями и творческим опытом, его будущее воодушевляюще ясное. К счастью для многих, «Короче» прошёл именно под таким знаменем — фестиваля, располагающего к обсуждению и радующего открытиями.
Вопреки названию, смотр с каждым годом становится всё длиннее и длиннее. У «Короче» насыщенная программа, несколько конкурсных секций и лаборатория, совместная с журналом «Искусство кино», на которой фильмы обсуждаются сразу после короткометражного блока вместе с авторами, главредом журнала Никитой Карцевым и приглашённым спикером (в этом году лабораторией заправляла Любовь Мульменко, в прошлом — Наталия Мещанинова). Почти сразу кинокритики перемещались в калининградский драмтеатр на отсмотр полнометражной программы, в этом году перетянувшей на себя всё внимание.
Царство ромкомов и другие хиты конкурса
В конкурсе полного метра было показано шесть картин (одна из семи заявленных выбыла по причинам разногласий между автором и продюсерами). Открылась программа «Мальчиком-птицей» — потенциально любопытной, но натужной драмой Савелия Осадчего, снятой на базе продюсерского центра Ивана Твердовского. Картина интриговала с самого начала, настраивая лад ожиданий ещё на этапе знакомства с логлайном. Однако всё оказалось куда проще и блёклей.
В центре сюжета — взрослый парень, у которого так и не сломался голос, что для всех, включая его отца, повод для систематического буллинга. Там, где история всё-таки сворачивает в сторону раскрытия напрашивающейся проблематики социальной травли и культа токсичной маскулинности, фильм тотчас уходит в туманную амбивалентность, характерную для кино Ивана Твердовского: вспомнить хоть бы «Панические атаки», оставляющие в растерянности и непонимании, с кем на самом деле режиссёр ведёт диалог. Однако самая слабая сторона фильма — банально режиссура: на экране вновь обилие пустых планов, длящихся раза в три дольше необходимого. Большая часть сцен никак не двигает сюжет, не потворствует эмоциональному накалу или раскрытию героев, а персонажи Савелия Осадчего, как и персонажи его художественного руководителя, тоже не взывают к эмпатии. «Мальчик-птица» несмотря на потенциально интересные задатки (ассоциации с «Птахой» Алана Паркера тоже делают своё дело), выглядят как короткий метр, зачем-то растянутый до полутора часов.
Несмотря на это, «Мальчик-птица» — кино в хорошем смысле фестивальное: за ним стоит автор, у которого есть стремление обрести свой стиль, рассказать историю и погрузить зрителя в эмоциональный фон картины. Появись «Мальчик-птица» в любом другом национальном конкурсе — статус одной из самых заметных картин программы был бы обеспечен. То же касается и другого участника — ожидаемого драмеди «Ганди молчал по субботам» со звёздами прогремевшей на «Оскаре» «Аноры» Марком Эйдельштейном и Дарьей Екамасовой. На этот раз испытанием стал фильм, завершавший смотр: «Ганди» пытался стать нашим ответом зарубежному краудплизеру «Всё везде и сразу», однако утонул в метавселенных, став эсдэвэгэшным коллажем с кучей графики, но без внятной структуры. И всё-таки «Ганди» — оригинальное и явно амбициозное кино, имеющее все шансы обрасти вдумчивой и насмотренной аудиторией.
И да, здесь нет противоречий — всё действительно относительно. То, что выгодно смотрелось бы на одном смотре, проигрывало в конкурсе калининградского фестиваля. «Короче», в отличие от многих национальных смотров, сумел представить зрителю довольно разношёрстную программу (несмотря на малое количество конкурсантов), из которой есть что выбирать и о чём спорить. И сегодня для российского фестиваля (как и для программного директора Ситоры Алиевой) это большая удача.
Однако на этом не всё. Помимо двух достойных, но на общем фоне неудачных картин, а также зрительской комедии «Три свадьбы и один побег» — фильма с абхазским колоритом, в разы более интересного, разностороннего и яркого, чем мы привыкли видеть в этом жанре, — были и три хита фестиваля, каждый из которых уже сейчас можно назвать одним из лучших российских фильмов этого года.
«Взрослый сын»
реж. И. Шкундов, Специальный приз за лучшую женскую роль Дарье Михайловой
Двое обеспеченных интеллигентных людей среднего возраста съезжаются под одной крышей в надежде построить семью. У обоих есть взрослые сыновья, оба в разной степени испытывают проблемы в коммуникации с детьми и по-разному с этим справляются. В фокусе режиссёра Ивана Шкундова — наблюдение главной героини, интуитивно приноравливающейся к новой жизни и будущему супругу, а также параллельно решающей свои собственные моральные дилеммы. «Взрослый сын» — семейная лоу-концепт-драма про отцов и детей и неумение выстраивать диалог друг с другом. Ничего душного и назидательного — только галерея отлично прорисованных портретов, в каждый из которых можно смотреться как в зеркало, ища в нём следы себя или своих близких. Внешне якобы простое кино берёт полутонами, живыми коллизиями и точно найденными метафорами.
Подробнее о фильме читайте в нашей рецензии.
«Сводишь с ума»
реж. Д. Лебедева
Первый ромком из непреднамеренного (хотя, скорее всего, всё-таки спланированного отборщиками) даблфичера вместе с лауреатом фестиваля. «Сводишь с ума» — нежный и очень ладно скроенный ромком, обидно обделённый призами (увы, «Короче» выделяет на полный метр только одну награду, в этот раз дополнив её актёрскими спецпризами). Однако режиссёрка Дарья Лебедева увезла с фестиваля нечто более важное — искренние зрительские овации. «Сводишь с ума» — настоящее чудо, озарившее выжженный ландшафт современного жанрового кино: тот самый ромком из 90–00-х, каким мы его знаем и любим, — в духе классических фильмов Нэнси Майерс и Гэрри Маршалла, ещё и в меру приправленный сайфаем. Кино для всех, кто соскучился по живой, сентиментальной и непрагматичной любви на экране, стартует в кинотеатрах 9 октября и одним своим существованием даёт надежду на тотальный камбэк ромкомов на экраны.
«Счастлив, что ты нет»
реж. И. Марченко, Гран-при фестиваля в конкурсе полного метра
Ещё один ромком, показательно раздражающий зрителя так же, как его герои — друг друга. «Счастлив, что ты нет» — виртуозно написанное кино с острейшими диалогами, точность которых стремится к работам лучших российских сценаристок — Наталии Мещаниновой и Любови Мульменко. В титрах нет ни одной из этих фамилий, зато участие первой вполне логично предположить из-за совместной работы дебютанта Игоря Марченко с Борисом Хлебниковым. «Счастлив, что ты нет» во всём перечит ожиданиям и цинично ставит себя в противовес конвенциональному ромкому — на деле же прокатывает зрителя на тех же эмоциональных качелях. И вновь отличная работа Саши Бортич, заново открывшейся публике после феноменальной работы в сериале «Между нами химия», и куча небанальных рабочих гэгов, из-за которых зал частенько взрывался смехом. Единственное, что разделило аудиторию, — ракурс на проблему абьюзивных отношений. Многие забросали фильм упрёками в мейл-гейзе и романтизации абьюза — однако каждая история любви уникальна и всегда задаёт свои правила игры. Единственное, что непреложно в любой форме взаимоотношений, — честность с собой и с партнёром. Остальное — лишь плоды взаимных договорённостей.
Что показали в программе короткого метра
Помимо отличной полнометражной программы, фестиваль показал и несколько заметных короткометражек, часть из которых была отмечена призами. Но главное — спровоцировал размышления на тему того, что в целом предполагает формат короткого метра. Ошибка многих режиссёров — попытка втиснуться в короткометражку с историей, которой явно лучше было бы в полном метре. А не оказалась она там по одной простой причине — деньги. Часто это вполне конвенциональная драма, пытающаяся рассказать объёмную и сложную историю за десять-двадцать минут. Таковыми на фестивале были «Большая медведица», «Объяснительная записка», «Яма» или даже «Главное к этой минуте». Снять коротыш гораздо дешевле и легче, чем большое развёрнутое высказывание: часто это требует минимальных финансовых затрат, времени на реализацию и исписанных страниц, зато предлагает куда больше свободы и независимости.
Однако в большинстве случаев такое форматозамещение приводит к противоположному эффекту. Гораздо выгоднее на фестивале смотрелось то, что никак нельзя представить в программе полного метра: акционистский памфлет «Цензурократия» Никиты Миклушова — один из лучших фильмов фестиваля, получивший приз журнала «Искусство кино», или даже комическая зарисовка «Короче» Александра Гаврилова — бенефис Дани Воробьёва, выступившего на фильме ещё и сорежиссёром. Выиграли и те, кто действовал через метод, нехарактерный для длинных картин, а именно — пытался рассказать историю, почти не прибегая к диалогам. Порой это были совсем немые картины: помимо упомянутой «Цензурократии», ещё и блестящая анимация «Сын» Жанны Бекмамбетовой, выигравшая смотр; а также притчевый боди-хоррор «Молочная девочка» Ольги Добромысловой с Лизой Янковской. А иногда и фильмы, чьи персонажи по тем или иным причинам сами чувствуют нужду в тишине: героиня Анастасии Куимовой из отличной короткометражки «Мама, папа, я» Марины Калецкой, выбирающей промолчать там, где сперва хотелось сказать чересчур много; или маленькая Варвара из «Варвары Святой», решительно отказывающаяся вести диалог с бездушной Алисой.
Другим эффективным для короткометражного кино помощником стал жанр гротескной комедии без правил. В этом уже традиционно особенно хороши бывшие студенты мастерской Сергея Соловьёва и участники их сплочённого творческого объединения. Специального (и весьма неформального) приза удостоился фильм «Илья и Захар: масленица на пределе»: режиссёру Диме Теплову была торжественно вручена связка пива. Особенно удачно в жанре выглядел абсурдистский скетч «Как холодцы попадают в холодильник» Олега Афонина с как всегда жутко харизматичной Марианной Шульц. Оба фильма по степени своего безумия, чудом оформленного в кино, встают в один ряд с недавним победителем конкурса «Нового движения» «Привычка нюхать пальцы» Славы Иванова. Чем-то средним между конвенциональной историей и полнейшим безумием стала комедийная предпраздничная зарисовка «Самый лучший Новый год» Екатерины Мавроматис — история про грабителей в образах Деда Мороза и Снегурочки, снятая одним кадром и выделенная призом жюри за женскую роль; а также мокьюментари «Музззло» Ламары Согомонян, подарившее немало смешных гэгов.
В короткометражном конкурсе тоже нашёлся участник, неоднозначно воспринятый публикой. «Идеально отвергнутые» Юлдус Бахтиозиной, по итогу получившей приз за режиссуру, — не всеми радушно встреченный эксперимент, ступающий на опасную дорожку: фильм полностью сгенерирован нейросетью. Неизвестно, к чему приведут подобные заигрывания с техническим прогрессом, однако то, что смотр озадачивается этими вопросами, не игнорируя тенденции, — знак того, что фестиваль всё ещё способен измерять температуру по палате. Нравится она нам или же приводит нас в экзистенциальный ужас.
