Сегодня в Санкт-Петербурге стартует 34-й международный фестиваль «Послание к человеку». На открытии состоится российская премьера фильма «Ученик. Восхождение Трампа» Али Аббаси из конкурса Канн этого года. Помимо международного и национального конкурсов документальных фильмов, в программе киносмотра можно отыскать экспериментальные картины, анимацию и игровые новинки с крупнейших киносмотров мира. Кажется, даже за десять дней посмотреть всё, что хочется, на «Послании» не получится. Однако Максим Ершов даёт несколько полезных советов и находит любопытные фильмы в разных программах фестиваля.
«Боганклох», реж. Бен Риверс, 2024, Великобритания, Германия, Исландия (международный конкурс)
Бывший моряк Джейк Уильямс уже много лет живёт в глухой шотландской деревушке Боганклох. Теперь это уже немолодой, но всё ещё бодрый седой мужчина, внешне похожий на Льва Толстого. Джейк круглый год живёт в заставленной всякой всячиной хижине, рядом сарайчик и разбросанные по участку шины. Здесь не ловит мобильная связь. Чтобы связаться с цивилизацией, Уильямсу порой приходится идти до ближайшего холма пару километров. Джейк ловит и разделывает дичь, следит за огородиком, слушает звуки леса, напевает простенькие песенки себе под нос и принимает ванну на свежем воздухе.
Британец Бен Риверс — любимец синефилов по всему миру и отборщиков фестиваля в Локарно. В 2015 году режиссёр показывал в конкурсе мокьюментари с причудливым названием «Небо дрожит, и земля боится, и два глаза не братья друг другу» о приключениях режиссёра Оливера Лаше в марокканской пустыне. Риверс снимает на плёнку экспериментальное и документальное кино, зачастую бессюжетное или смонтированное интуитивно. Несколько особняком стоят фильмы о Джейке Уильямсе. Риверс познакомился с отшельником ещё в 2005-м, а в 2006 году снял о бывшем моряке короткий метр «Это моя земля». В 2011-м последовало полнометражное кино «Два года в море». Название взято из книги «Уолден, или Жизнь в лесу» другого, более известного отшельника — Генри Дэвида Торо. Так что «Боганклох» — сиквел, редкий случай для документального кино, но его легко можно смотреть и в отрыве от «Двух лет в море». Картина снята под чутким руководством автора, а на каждую сцену уходило по несколько дублей, так что это не фильм-наблюдение, как может показаться на первый взгляд. Как и «Два года в море», картина снята на 16-мм плёнку в ч/б. Оттого удивительнее видеть, как изредка на экране появляются цветные фотографии из прошлого отшельника. На этот раз Уильямс в кадре не один — он поёт у костра с туристами и проводит урок астрономии детишкам из ближайшей школы. Изображение периодически подрагивает и мерцает, а блуждающий в тумане на дальних планах по полям и лесам Джейк словно бы проваливается в пространство сна.
«Вечно живой», реж. Алексей Ханютин, 2024, Россия (международный конкурс)
В Советском Союзе было установлено более 25 тысяч памятников Владимиру Ильичу Ленину. И многие из них дошли до наших дней, но в разной кондиции. Некоторые монументы уже полуразвалившиеся, другие были недавно бережно восстановлены. Режиссёр Алексей Ханютин для начала отправляется в гости к пожилому скульптору Анатолию Бичукову, который не без подсказок жены говорит о недопустимости сноса памятников культурного наследия. Во времена СССР Бичуков сделал не один бюст вождя. В Москве монумент Ленину, стоящий на территории компрессорного завода «Борец», никому уже не нужен. В Щёлково памятник Ильичу расположен во дворе многоэтажки. Местные коммунисты на изваяние чуть ли не молятся. В Волгограде Ленин как бы благословляет православных окунаться в ледяную воду на Крещение, а в Улан-Удэ вокруг гигантской головы вождя пролетариата водят хороводы и празднуют свадьбы.
«Вечно живой» — единственный представитель России в международном конкурсе. Фильм встаёт в интересную пару к документальной картине Юлии Шалгалиевой «Каргокульт», в которой в городе Каргополе сошлись не на жизнь, а на смерть две группы энтузиастов. Одни хотели оставить памятник Сталину, другие мечтали его поскорее снести. Ханютин в своём фильме иронично наблюдает за сменой поколений. Как бы власти ни пытались законсервировать время, оно неумолимо. И вот современный школьник зазубрил текст о Ленине, но совершенно не понимает, кто это. Для него Владимир Ильич вполне мог кататься по планете на динозаврах.
«Под синим солнцем», реж. Дэниэл Манн, 2024, Франция, Израиль (международный конкурс)
В 1988 году на экраны вышел боевик с Сильвестром Сталлоне «Рэмбо 3», яркий, глупый, отчётливо показывающий угасание франшизы. Одинокий американский мститель с луком и стрелами в руках сражается с советской армией в Афганистане, правда, снимали фильм в пустыне Негев в Израиле. Режиссёр Дэниэл Манн заинтересовался необычной историей создания фильма и познакомился с палестинским бедуином Баширом, который помогал с созданием спецэффектов для «Рэмбо 3». Вместе с документалистом Башир отправляется в пустыню, где находит сохранившийся до сих пор мусор со съёмок, в том числе бутафорские боеприпасы и куски декораций.
Премьера «Под синим солнцем» прошла в основном конкурсе фестиваля в Роттердаме. Отталкиваясь от частной истории Башира, автор рассуждает о сложных геополитических, экономических и даже экологических отношениях Израиля и Палестины. А ещё это кино о том, как пропаганда, колониализм и война уверенно встраиваются в индустрию развлечений. На финальных титрах трудно не задуматься, а нужен ли нам ещё один Рэмбо и какой ценой создаются подобные фильмы.
«Плоскоголов», реж. Джейдон Мартин, 2024, Австралия (международный конкурс)
Австралийский штат Квинсленд уже давно находится в экономическом кризисе, который во многом связан с нехваткой рабочих рук. Обитают здесь в основном пенсионеры. Касс всю жизнь проработал в офисе, а когда одинокому мужчине перевалило за 70, решил заглянуть в свой родной город Бандаберг в Квинсленде. Милый старичок навещает старых знакомых и обретает новых друзей. Например, с напоминающим хиппи столь же немолодым приятелем он обсуждает устройство рая. Небеса должны быть поделены на отдельные микрорайоны, где живут представители разных субкультур.
Дебютное кино австралийца Джейдона Мартина удостоилось спецприза жюри в основном конкурсе Роттердамского фестиваля этого года. Постановщик снимает гибридное кино, в котором есть как документальные, так и срежиссированные игровые эпизоды. Однако человечный «Плоскоголов» остаётся удивительно цельным фильмом, одновременно меланхоличным и витальным портретом как целого региона, так и отдельно взятого человека. Фокус внимания смещается от Касса на его новых знакомых, а потом снова возвращается к главному герою. Кино отчасти напоминает «Простую историю» Дэвида Линча, да и вообще Квинсленд похож на Средний Запад США: бескрайние поля, редкие деревья, мотели, бары и люди словно бы с разных планет. И к каждому Мартин относится с нескрываемой симпатией.
«Мерцающие тела», реж. Инеш Тейшейра, 2023, Португалия (международный конкурс)
По окончании уроков старшеклассник из Лиссабона Жорже (Гаспар Менезеш) приглашает ровесницу Мариану (Мария Абреу) отправиться к нему в гости в просторный семейный дом в Лейрию. Школьница обескуражена и не понимает, какие у приятеля намерения. Семья Жорже тепло принимает его подругу. Когда пара возвращается в Лиссабон, Мариана начинает смотреть на одноклассника по-другому, уже не как на просто приятеля.
Картина Инеш Тейшейры участвовала в программе «Неделя критики» прошлогоднего Каннского фестиваля. У португальской постановщицы получается нежное неспешное кино о молодёжи, которая только-только пытается разобраться в собственных желаниях. Смена обстановки и поездка в другой город подталкивают к переменам. Но в «Мерцающих телах» не стоит ждать от старшеклассников резких движений.
«Кажется, фильм бледноват», реж. Себастиан Юханссон Миччи, 2023, Швеция (международный конкурс)
Двое молодых режиссёров по заказу школы искусств сняли рекламный фильм. Авторы показывают маленькой группе представителей институции финальный монтаж. Все в восторге, дух школы передан верно, даже песня панк-группы оказалась к месту. Обсуждение фильма портит вопрос: а не получилось ли кино чересчур белым, недостаточно этнически инклюзивным? В кадре нет людей другой расы. Кто же виноват: руководители школы, где попросту нет других учеников, или авторы фильма, которые не хотят даже в рекламе уходить от правды?
Забавный фильм Себастиана Юханссона Миччи впервые был показан на прошлогоднем фестивале в Гётеборге. По форме это действительно лёгкая и понятная комедия об обратной и зачастую утилитарной стороне принятых в Европе правил политкорректности. Пусть даже на деле никаких азиатских или африканских учеников нет, нехорошо, что в фильме их тоже не оказалось. На самом деле вроде бы забавный спор — это разговор об имитации и действительности, разнице между игровым и документальным кино, о правде и желании приукрасить действительность.
«Гидроэлектросчастье», реж. Александр Марков, 2024, Франция (национальный конкурс)
Фильм начинается с нарезки неудачных дублей телеобращения профессора, большого специалиста по строительству гидроэлектростанций. Картина полностью состоит из советской хроники. Режиссёр Александр Марков ловко обманывает зрительские ожидания. Кадры со взрывами деревьев и скал и строительством ГЭС вроде бы указывают на масштабность, но постановщик стремительно переключается на историю маленьких людей. Ленинградский инженер Вадим Руденко отправляется помогать египетским товарищам возводить Асуанскую ГЭС, а дома его остаётся ждать любимая Вера Золотова. Из серии писем рождается трогательная мелодрама.
В предыдущем фильме «Красная Африка» Александр Марков говорил о феномене удивительной 30-летней дружбы Советского Союза с Чёрным континентом. Нет ничего странного в том, что и в «Гидроэлектросчастье» не обошлось без Африки. Новая картина участвовала в престижном фестивале Visions du Réel в швейцарском Ньоне. Марков в очередной раз демонстрирует мастерство рассказчика, собирая из хроники роман на расстоянии на фоне разрушительной силы индустриального социализма. Лыжные прогулки по лесу противопоставляются борьбе человека с природой ради достижения своих целей.
«#подногами», реж. Алексей Федорченко, 2024, Россия (национальный конкурс)
Граждане из разных уголков России стекаются к нулевому километру на Красной площади, чтобы бросить монетку и загадать желание. Режиссёра Алексея Федорченко интересуют исключительно ноги обывателей. Его альманах состоит из четырёх разных по настроению и содержанию глав. Помимо Москвы, зрители отправятся в Пермь, где зоопарк был построен прямо на месте старинного кладбища, на котором хоронили самых уважаемых людей города; в мечеть в Грозном, где у входа в здание стоят сотни пар обуви; и, наконец, во Вроцлав, где все забыли о еврейском кладбище, которое во времена Второй мировой старательно пытались разрушить фашисты.
Алексей Федорченко радует нас новыми фильмами каждый год. Беда только в том, что после показов на фестивалях их больше нигде нельзя посмотреть. В прошлом году были сняты игровой «Новый Берлин» и документальная «Колбаса Митрофана Аксёнова». В «#подногами» благодаря квартету операторов постановщик выбирает неожиданный ракурс: кто решил, что обувь и земля не могут сказать о людях и месте больше, чем общие планы и кадры с лицами? Как всегда у Федорченко, многослойная притчевая история подана в форме вроде бы простенького анекдота. Но мастерство автора как раз заключается в неповторимом сочетании юмора и постановки заковыристых вопросов о вечном. Непонятно, как ему это удаётся каждый раз с неожиданной темой.
«Вечная память», реж. Майте Альберди, 2023, Чили (спецпрограмма «Это не должно было произойти»)
Тележурналист Аугусто Гонгора и актриса Полина Уррутиа познакомились в 1997 году, а оформили отношения только 19 лет спустя — в 2016-м. Пара построила большой и красивый дом, окружив себя книгами и дорогими сердцу предметами. Это был маленький рай на земле. В 2014 году у Гонгоры диагностировали болезнь Альцгеймера. С тех пор ежедневно пара смотрит старые репортажи журналиста, листает семейные альбомы, вспоминает важные события. Аугусто и Полина сражаются с ускользающими временем и памятью.
«Вечную память» впервые показали на прошлогоднем «Сандэнсе». Фильм претендовал на «Оскар», но уступил «20 дням в Мариуполе». Чилийская документалистка Мэйти Альберди снимала счастливую пару, будни которой разрушает страшная болезнь, с 2018 по 2022 год. Это кино о невероятной силе любви, которая преодолевает любые преграды. Однако мучительно смотреть, что болезнь сделала с храбрым журналистом, не боявшимся изобличать преступления режима Аугусто Пиночета. Сегодня он далеко не каждый день может узнать собственную жену, чем вгоняет Полину в отчаяние. Но супруга не сдаётся и трогательно заботится о порой беспомощном муже. В фильме любопытным образом перекликаются память страны о национальной травме и прошлое отдельно взятого человека.
«Тренке-Лаукен», реж. Лаура Читарелла, 2022, Аргентина, Германия (спецпрограмма «Тангедия: Краткая история аргентинского кино»)
Лаура (Лаура Паредес) отправляется в городок Тренке-Лаукен, что в 60 км от Буэнос-Айреса, чтобы каталогизировать и описать цветы и растения региона. Проведя в населённом пункте где-то 6-8 месяцев, девушка бесследно исчезает. На её поиски отправляются Рафаэль (Рафаэль Спрегельбурд) и Изекиль (Изекиль Пьерри). Оба испытывают к пропавшей романтические чувства, но опасаются лишней конкуренции. Постепенно раскрывается насыщенная и непредсказуемая жизнь Лауры в Тренке-Лаукене.
Аргентинская режиссёрка Лаура Читарелла сняла монументальное и загадочное кино. Как уже ранее делали Микеланджело Антониони, Альфред Хичкок, Жак Риветт и многие другие великие авторы, постановщица начинает повествование с таинственного исчезновения. Сюжетный твист беспроигрышный и интригующий. Описывать четыре часа «Тренке-Лаукена» сложно и не совсем честно. Зрителей ждут любовный роман в письмах, странный мутант, радиошоу о женщинах, изменивших мир, и исследование диковинных цветов. Во время просмотра фильма ни на секунду не понятно, что же будет дальше. Это настоящий увлекательный лабиринт историй, связанных одним городом. Современное аргентинское кино вообще любит обращаться к интересной структуре сложноустроенного романа. Вспомним хотя бы столь же длинные «Чрезвычайные истории» Мариано Джинаса.
