О соседстве прошлого и будущего, родстве большой стройки и выражения «Я хозяйка своей жизни» и о важном другом, что увидела студентка «Школы критики» Дарья Колокольцева в картине «Маленький факт», которая вошла в программу неигрового кино 32-го кинофестиваля «Окно в Европу» в Выборге. Фильм произведён Центром «Зотов», на что имеет смысл обратить внимание.
«А вдруг тебя не будет?» — с этих слов начинается разговор зрителя и фильма «Маленький факт» Полины Прибытковой и Максима Печерского. Только, в отличие от печатного текста, где правила пунктуации всё-таки довлеют, в фильме вокруг начального вопроса нет пресловутых кавычек, благодаря чему нет и ощущения инородности. В ленте вообще нет ничего лишнего: только хроника, музыка Михаила Курилова и дневниковые записи двадцатых годов двадцатого века.
Авторы по завету Дзиги Вертова с ходу дарят зрителю возможность видеть то, что обычно невидимо. И приглашают к сотворчеству — вместе слагать образы, изобретать ассоциации.
В 33-минутном фильме (впрочем, здесь руководит не хрон, а хроника) развиваются две параллельные истории. Одна — о великой стройке новой страны, другая — о строительстве собственной жизни каждого отдельного человека. В первой истории — открытие метрополитена, огромные трубы, массовая гимнастика на больших стадионах (в новой жизни новые люди исключительно здоровы), поезда и дома — образцы конструктивизма. Во второй — лица прохожих крупным планом, бумажка с ребячески выведенным «По столярной мастерской Павлик и Коля» (дети тоже строят, играют во взрослых), выписки из дневников современников. Последнее как раз и задаёт фильму личную, почти интимную интонацию. Здесь есть «я» и «тебя» (вспомним начало фильма), страхи и радости людей, которых привычно, но ошибочно называть винтиками. Кто-то дивится чудо-лестнице в метро, кто-то (Дзига Вертов) признаётся в любви к… трубам. Каждый раз на экране появляется фраза из дневника, и лишь через некоторое время — подпись её автора (это, помимо Вертова, и Александр Родченко, и просто жители города двадцатых). Выходит своеобразное коллективное высказывание, но коллектива особенного — каждый голос чётко различим, услышан.
Такая субъектная, индивидуальная интонация позволяет нивелировать борьбу хроники и искусства. Искажение во имя творческого замысла невозможно, стройка есть стройка, метро есть метро, любовь есть любовь. Выходит, не возникает и диссонанса между кинореальностью и жизнью, рождается особое доверие, контактность, в результате — принятие ассоциаций, которые Полина Прибыткова и Максим Печерский развивают монтажно. Зритель отправляется в свободное плавание, без нравоучительного закадра и подсказок самостоятельно сталкиваясь с мыслями о прошлом, будущем, о самом факте существования. О бессмертии, застывшем в плёнке, сваях Шуховской башни, от руки написанных строчках. «Я хозяйка своей жизни», — совсем по-современному определяет Людмила Татьяничева в 1930-м. Невольно возникает улыбка — не ошиблись ли авторы с датой записи? О двадцатом, не о двадцать первом ли веке идёт речь?
«Маленький факт», как и картина «Взгляды. Феноменология» (2002) Дмитрия Сидорова, как ряд других картин с осмысленной работой с хроникой, сокращает дистанцию между чёрно-белым прошлым и цветным настоящим, добавляет к чёрно-белому цвет. Дарит счастье понять далёкое, будто найти в шкафу у бабушки старый альбом с фотографиями и узнать в нём все лица.
А фильм действительно состоялся, не только как факт, как стих. Как поэзия.
Мастерская Ивана Кудрявцева
Куратор текста — Сусанна Альперина
