В прошлом году Миядзаки задал жару российскому зрителю своим новым творением — анимационной притчей «Мальчик и птица». А в новый 2024-й мы вступаем с ререлизом «Принцессы Мононоке». Этим мультфильмом Хаяо-сан затрагивает множество волнительных тем и балует насыщенным действом, и мы настоятельно рекомендуем всем и каждому полюбоваться красотами Священного леса и, вслушиваясь в музыку Дзё Хисаиси, хорошенько подумать о самом-самом главном.
О чём именно? С удовольствием расскажем и поясним!
А вы знали, что одним из любимых (если не самым любимым) мультфильмов Хаяо Миядзаки является советская «Снежная королева» 1957-го? Сам японский аниматор в своей автобиографической книге Starting Point: 1979–1996 признавался, что если бы не лента Льва Атаманова, вдохнувшая новую жизнь в знаменитую сказку Ханса Кристиана Андерсена, то Хаяо-сан, вполне возможно, покинул бы мир мультипликации. Однако показ «Снежной королевы», в 1960-е организованный профсоюзом студии Toei Animation, где тогда в должности художника-фазовщика и трудился сомневающийся Миядзаки, убедил режиссёра в том, что анимация — это настоящее волшебство. А также вложил в его голову идею фикс — прыгнуть выше головы. В данном случае в качестве «головы» выступал мультфильм из Страны Советов, техническое совершенство которого тогда ещё молодой Хаяо стремился превзойти.
Если так посмотреть, то влияние нашей родной, с детства каждому россиянину знакомой адаптации «Снежной королевы» на японского мэтра прослеживается во многих его картинах: сильные женские персонажи, отважные дети, готовые отправиться в опасное путешествие навстречу неизвестному, могучая стихия, одновременно украшающая кадр и вносящая в него напряжение, а также отсутствие боязни говорить со зрителем на серьёзные темы — в противовес мультяшкам от Disney, которые на рассвете карьеры Миядзаки своими юмористическими гэгами и милыми зверушками восхищали всех, кроме, собственно, самого Миядзаки.
И, конечно же, отголоски советской классики наблюдаются и в «Принцессе Мононоке» — том произведении, которое занимает особое место в творчестве Хаяо Миядзаки. Как минимум потому, что этот проект — этапный для студии Ghibli, что в конце 1990-х претерпела фундаментальные перемены.
Сотворение мира
Мы все прекрасно знаем, что долгое время самым кассовым мультфильмом студии Ghibli и самым кассовым аниме во всём мире оставались «Унесённые призраками» всё того же Миядзаки. Однако мало кто помнит, что до его выхода в 2001 году пальму первенства в японском кинопрокате держал культовый голливудский блокбастер «Инопланетянин». И первым релизом Страны восходящего солнца, которому удалось перегнать сборы фантастического фильма Спилберга, стала именно «Принцесса Мононоке», которую, уже после, удалось перегнать только грандиозному кэмероновскому «Титанику».
А ещё «Принцесса Мононоке» — это 144 000 кадров качественной ручной анимации. Впрочем, это также и первый в истории студии Ghibli случай, когда аниматоры применяли компьютерные технологии во время производства. Однако те CG-эффекты, что есть в фильме, во-первых, содержатся только примерно в пяти минутах двухчасового хронометража и, во-вторых, ловко замаскированы под традиционную рисовку. На компьютере анимировали, к примеру, червей-паразитов, что копошились в телах поражённых чумой обитателей Священного леса. Кроме того, мощности вычислительной техники использовали сотрудники, ответственные за композитинг и раскраску многих фоновых изображений, что сэкономило команде много времени: без применения новшеств в сфере диджитал «Мононоке» вполне могла бы задержаться в цеху ещё на годик-полтора. Тем более что работа с Хаяо-сан — процесс специфичный, так как он не пишет сценариев, а лишь предоставляет своей команде подробные раскадровки новых сцен, сочиняя многие аспекты истории буквально на ходу.
Облик Железного города властной госпожи Эбоси, где она производит огнестрельное оружие и откуда планирует нападение на Лесного бога, вдохновлён приграничными селениями из классических американских вестернов — с поправкой на атрибуты средневековой японской архитектуры и быта эпохи Муромати. Идею о совмещении зрелища с убедительно выглядящим историческим бэкграундом Миядзаки позаимствовал из «Семи самураев» Акиры Куросавы. Саму сюжетную концепцию режиссёр вынашивал ещё с 1970-х, с годами усложняя и расширяя её проблематику. Ну а самое красивое, что есть в «Мононоке», пейзажи Священного леса, в котором разворачивается основное действие, срисованы с девственной природы острова Якусима. Там Миядзаки набирал референсы для «Навсикаи из долины ветров», туда же он вместе со своими подчинёнными отправился в 1995-м, чтобы запастись «натурным материалом» для «Принцессы Мононоке». В этих местах сложно заметить следы человеческой жизнедеятельности, а в самых укромных уголках тамошнего зелёного леса растут древние деревья, среди которых есть экземпляры возрастом несколько сотен, а то и целую тысячу лет.
Оправданная жестокость
Помимо технических обновлений, «Принцесса Мононоке» внесла коррективы и в нравственный кодекс студии Ghibli. В этом произведении присутствуют кровь, жестокость и множество телесных подробностей, что резко отличает его от других проектов компании того периода. В частности, от более наивных работ раннего Миядзаки, которые всегда расценивались как универсальный контент и для взрослых, и для самых маленьких детей, будь то абсолютно беззлобный «Мой сосед Тоторо» или сказочная «Ведьмина служба доставки» (в «Замке Калиостро», «Навсикае», «Лапуте» и «Порко Россо» тоже хватало боевого экшена, однако в этих работах мастер не выходит за рамки относительно безобидного семейного фильма).
Сюжет «Принцессы Мононоке» разворачивается в фэнтезийной средневековой Японии и повествует о том, как одни люди, научившись разрабатывать мощное оружие, решили пойти войной против божественного создания, что повелевает дикой природой, чтобы отнять его силу и стать ещё более могущественными. При этом существуют и люди, которые стыдятся своей натуры и испытывают ненависть к сородичам, как выросшая в лесу вместе с волками и презирающая разрушающих окружающую среду homo sapiens Сан (принцесса Мононоке — это она, вот только «мононоке» — на самом деле не имя, а японское слово, которым обозначают мстительный дух). А есть ещё и миротворцы, как принц народа эмиси Аситака, в поисках исцеления от смертельной болезни ринувшийся в путешествие. Но вместо того чтобы спасать свою жизнь, он ввязывается в конфликт природы и прогресса, стремясь примирить всех и остановить кровопролитие.
Мультфильмы Миядзаки всегда задавали непростые вопросы зрителю. В особенности зрителю юному. Они работают как задания для самопроверки, что располагают после очередного пройденного параграфа в школьном учебнике. Только вот задачки от Хаяо-сан — все «со звёздочкой». И они понуждают рассуждать на темы глобальные, в каждом уголке Земли и из поколения в поколение не перестающие быть злободневными. Такие как важность гуманизма и неприятие зла, которое зачастую банально и в выборе жертвы не привередливо. Это не вопросы из разряда «Кто в толстовских “Войне и мире” искал “свой Тулон”? И что это вообще такое? И где его следует искать?».
Конкретно «Мононоке» со зрителем общается о многом (бешеные темпы индустриализации, гендерное неравенство, милитаризм, забота о незащищённых слоях населения), но в большей степени — об экологии. О том, что необходимо всем нам жить в гармонии с матушкой-природой. «Тот, кто ходит босиком, не должен сажать шипов».
В «Мононоке» и людей, озабоченных прогрессом и расширением своих владений, и противопоставленных им четвероногих жителей Священного леса объединяют две материи — жажда выжить и ненависть. Последняя обретает материальное воплощение в виде болезни, что заражает всё живое и вынуждает сражённых недугом убивать всех и вся без разбора. Что до вопросов выживания, то тут Миядзаки не выявляет ни хороших, ни плохих персонажей. Все действующие лица в «Принцессе Мононоке» по-своему правы, каждый мотивирован обоснованной целью и каждый намерен с оружием в руках отстаивать право на лучшее завтра для себя и представителей своего вида. Даже явные, казалось бы, антагонисты в мультфильме оправдывают свои поступки намерением выше, чем они сами. Как, например, госпожа Эбоси, что руководит плавильней, где проектируют орудия смерти: хоть она и достигает поставленных целей жестокими методами, именно в её самопровозглашённом городе-заводе смогли обрести пристанище и больные проказой, которых гонят отовсюду, и бывшие проститутки, которых госпожа выкупала у их хозяев, давая кров, работу и хорошие условия жизни.
Активная гражданская позиция
Проблемы героев «Принцессы Мононоке» вполне коррелируют с бедами нашей нынешней старушки Земли. «Мононоке» — это вам не поверхностная статейка об экологии в глянцевом журнале, а напечатанный на грубой бумаге научный отчёт о том, что положение у окружающей среды бедственное, но не безвыходное. Природа пока ещё открыта для мирных переговоров, и в наших силах им поспособствовать.
Миядзаки всегда волновало то, как наш вид, что тянется к экспансии любой ценой и любыми средствами, пожирает сам себя. Видевший ужасы Второй мировой в детстве и преодолевший послевоенную разруху режиссёр сделал смыслом своей жизни создавать анимацию, которая спасает от выгорания чувств и окостенения души. Чтобы мы не повторяли ужасных ошибок прошлого и учились жить по уму и по совести.
О мире после катаклизма рассказывает «Навсикая из долины ветров», против бесчеловечных политических режимов выступают «Порко Россо» и «Ходячий замок», прививают умение жить с улыбкой на лице ведьма Кики, лесной дух Тоторо и рыбка Поньо, не жалеть себя, двигаться вперёд и никогда не сдаваться — девочка Тихиро, инженер Дзиро и запутавшийся в себе школьник Махито. В свою очередь, «Принцесса Мононоке» дарит зрителю осознание того, что это возможно — потушить раскалённую лаву ненависти: человека к природе, человека к человеку, взрослого зануды к ребёнку-непоседе, что скрывается в каждом из нас и с которым мы делим одну голову на двоих. «Мононоке» пропагандирует политику гармонии всех со всеми и каждого с каждым. Да, предлагает буквально поверить в утопию.
Но кто сказал, что если сказку сделать былью не получается здесь и сейчас, то это невыполнимо в принципе?
