Это не радио, это кино целого поколения: в чём феномен «Питер FM» — разбираемся вместе с авторами и не только

Поделиться
Скопировать
VK Telegram WhatsApp Одноклассники

КИНОТВ

3 июля на российские экраны возвращается «Питер FM» ― фильм, открывший режиссёра Оксану Бычкову, сделавший звездой Евгения Цыганова, подсадивший всю страну на песни «Города 312» и, конечно, заново влюбивший зрителей в Санкт-Петербург. Сейчас вокруг картины ажиотаж разгорелся намного больше, чем 19 лет назад. Вадим Богданов вместе с участниками проекта и просто неравнодушными разбирается, как музыкальный ромком про потерянный телефон стал одним из главных и последних фильмов поколения аналоговой молодости.

Своими мыслями по случаю перевыпуска фильма поделились: актёры Евгений Цыганов, Екатерина Федулова и Евгения Громова, режиссёры Оксана Бычкова, Антон Маслов и Яна Климова-Юсупова, продюсер «Питер FM» Елена Гликман, а также режиссёр будущего продолжения фильма Полина Кондратьева.

Когда фильм довольно скромно выходил на экраны в апреле 2006 года, люди, впервые услышавшие о нём, часто не могли понять, зачем их зовут в кинотеатр слушать радио. Оказалось, что так называется кино, в котором подобное, поначалу сбивающее с толку название (спасибо, что остановились всё-таки на нём, а не взяли рабочее «Питер. Любовь») оправдывается буквально с первых секунд. Вместо сухого введения с закадровым текстом или длинных визуальных экспозиций ― весёлый и энергичный приветственный джинг в исполнении главной героини, из которого мы узнаём, что Маша Емельянова (Екатерина Федулова) работает ведущей на радио, обладает хорошим чувством юмора и романтической натурой. Ровно тем же способом нам представляют главного героя ― Максима (Евгений Цыганов). Друзья парня решили поздравить его по радио с победой в конкурсе молодых архитекторов и получением гранта на работу в Германии. Макс польщён таким жестом и особо не обращает внимания на слова радиоведущей, однако вскоре её голос покажется ему знакомым.

В юности, когда у меня намечались романтические отношения, в обязательную программу свиданий всегда входил просмотр «Питер FM», потому что это была образцовая любовь, и мы так любили. И продолжаем любить.

Антон Маслов, режиссёр фильмов «Мужу привет», «Поехавшая» и других.

Кадр: СТС

В этой непосредственности кроется весь шарм «Питер FM». Мы как будто бы случайно наткнулись на эфир, переключая радиостанции, и уже сразу подключились к истории. Подкрепляется это ненавязчивым, но сюжетообразующим монтажом. Пока идут титры, Максим успел скомкать новый чертёж (сомневается?) и задумчиво полюбоваться завораживающим, кажется, только его доходным домом на Фонтанке (уже скучает по родине?), а Маша ― потерять интерес в утомляющих предсвадебных ритуалах (жених её балует дорогими платьями и лимузинами, та в ответ лишь растерянно пожимает плечами). А ведь основной сюжет даже ещё не начался, незнакомец не ответил на потерянный в толпе мобильник, но мы уже переживаем и задаёмся вопросами: почему она, девушка столь жизнерадостная, не радуется свадьбе, ведь всё как будто идеально? Почему он, парень столь перспективный, не радуется карьере за границей?

Все эти вопросы просят драмы, которую дебютантка Оксана Бычкова, как и многие начинающие авторы, мечтающие громко заявить о себе, пыталась раскрыть в своём первом фильме сполна. Изначально сюжет перетягивала линия с расставанием Маши с женихом, должны были быть сцены долгих ссор, какие-то бытовые разборки, но, к счастью, на монтаже от этого отказались (впрочем, для режиссёра тема оставалась волнующей, и она вернулась к ней в своём фильме «Ещё один год»). Было решено сбросить оковы излишней драматизации и сделать «Питер FM» воздушным фильмом о воздушной любви.

Почему «Питер FM» стал одной из главных картин поколения?

Я полагаю, что дело в искренности, которая была у Оксаны Бычковой при создании фильма. Это была её учебная дипломная работа, и она создавала фильм не для кого-то, не для продюсеров, она брала его в большей степени из своей жизни. Оксана собрала вокруг себя команду молодых ребят, не старше 25 лет в большинстве, 14 дебютов было на картине. Вот этой эмоцией — по отношению к кадру, по отношению к городу, к взаимоотношениям между людьми — и пронизан фильм. Эта энергия юности, энергия какой-то безответственности, может быть, и при этом желание создать что-то красивое, яркое, своё.

Евгений Цыганов

До выхода фильма Оксаны Бычковой мы видели только балабановский Питер, и вдруг нам его показали почти как Париж ― город, где люди влюбляются, танцуют, классно одеваются и никуда не хотят уезжать.

Евгения Громова

Кадр: СТС

Фильм, пронизанный особым настроением и заражающий им зрителя, унося его с собой в иное время и пространство на целых полтора часа, — кажется, обречён на культовый статус. «Питер FM» ― отличный пример атмосферно-настроенческого кино в духе Ричарда Линклейтера или Марлена Хуциева, чей «Июльский дождь» одолжил тот же сюжетный рефрен своему петербургскому потомку. Там героиня всё никак не может договориться о встрече с незнакомцем, чтобы отдать ему его же дождевик. Здесь герой никак не может договориться о встрече с незнакомкой, чтобы отдать ей её же мобильный телефон. И там и там история молодых людей на пороге важных этапов в жизни. И там и там герои мокнут под тёплым летним дождём, не подозревая о том, чем для них обернётся спонтанное знакомство.

Для меня «Питер FM» никакой не «главный фильм». Я как режиссёр обычно нахожусь глубоко внутри фильмов, которые снимаю, и мне очень сложно отойти и посмотреть на них как-то со стороны, глазами постороннего наблюдателя. А изнутри фильмы не кажутся ни главными, ни какими-то важными, а кажутся довольно несовершенными. Этот фильм для меня — как первая любовь. Знаете, говорят, что первую любовь никогда в жизни не забудешь. Так же происходит и с первым фильмом. Я до сих пор помню маленькие детали того, как всё начиналось, по дням буквально.

Оксана Бычкова, режиссёр «Питер FM»

Кадр: СТС

Но фильмы эти разные настолько, насколько отличается время, когда они вышли на экраны. Сейчас «Питер FM» приобрёл дополнительную ностальгическую ценность, но это далеко не заслуга прошедших лет. Не каждый фильм вспоминается с теплом, не каждый фильм зеркалит эпоху. «Питер FM» же в этом смысле ― артефакт, настоящая капсула времени, возможно, последняя в отечественном кино запечатлённая на экране история о молодости на пороге цифрового мира и неминуемой эпохи трансгуманизма. Вот-вот молодёжь уйдёт в онлайн и перестанет вглядываться в лица случайных прохожих в поисках кого-то, кто нужен и кто опять потерялся. Но это будет потом, когда закончится кино, а пока оно идёт, мы живём в этом мире вместе с его героями.

По моим наблюдениям, «Питер FM»стал важным фильмом как минимум для двух поколений ― миллениалов и зумеров. Для первых фильм ценен тем, что он очень точно передал дух времени, в котором происходит действие, уловил чувства свободы и открывающихся возможностей, которые витали в воздухе в середине нулевых. Для зумеров любовь к «Питер FM» объясняется таким явлением, как «анемойя», ― чувством ностальгии по времени, в котором ты не жил. Мы (говорю за зумеров) многое помним из раннего детства, слышали о чём-то от старших, видели на фотографиях, и, конечно, мы фантазируем и романтизируем те времена, а «Питер FM» подпитывает эти фантазии.

Полина Кондратьева, режиссёр «Чистого листа» и грядущего продолжения «Питер FM»

Я никогда не пересматриваю своё кино, но, когда я вижу какие-то кусочки сцен, — сейчас «Питер FM» как-то много стало очень в интернете, все делают рилсы из него, — я как будто на машине времени переношусь в этот условный 2004-2005 год. И, конечно, я очень скучаю по этому времени и по своей жизни тогда. Было классно.

Оксана Бычкова

Кадр: СТС

CD-диски, магнитофоны, утренние газеты, скучающие взгляды в пустоту на эскалаторах в метро, ребёнок с игрушечным грузовиком в руках, увидевший, как Маша впопыхах потеряла туфлю («Золушка?» ― «Да, только никому не говори»), наконец встреча у памятника, а не в каком-нибудь торговом центре, как это принято сегодня. И, конечно же, мобильные телефоны, кнопочные самсунговские раскладушки, которые уже тогда вошли в обиход и стали доступны практически всем, но ещё не обзавелись интернетом и не утянули в портал виртуальной реальности. Нынче у всех в кармане прямой доступ к 5G и GPS, представить в сегодняшних реалиях сюжет фильма «Питер FM» практически невозможно.

Во-первых, это история любви, где многие хотели бы увидеть себя. Люди нуждаются в любви, ищут любовь, мечтают, чтобы она произошла внезапно, чтобы она просто случилась, легко, но таинственно и необратимо. «КАК В КИНО». Это кино о том, как любовь происходит “как в кино”, и многим это понравилось. Во-вторых, это Евгений Цыганов и его совершенно неописуемая манкость. В-третьих, это Питер. Очень свой, очень щемящий, очень живой. Люди захотели в Питер, чтобы искать любовь на его улицах. В-четвёртых, серьёзный продюсерский подход. Когда у молодого фильма есть сильные продюсеры, эффект от картины часто сильно возрастает. Нужно уметь делать такие фильмы: авторские, но доступные широкому зрителю.

Яна Климова-Юсупова, режиссёр фильма «Походу любовь»

«Питер FM» ― это не просто романтическая комедия, это целый живой организм со своим уникальным характером и даже музыкальным вкусом. Складывается ощущение, что в фильме нет ни одной шутки, однако каждый найдёт повод посмеяться. Всё это благодаря поистине фантастической лёгкости и естественности диалогов в фильме: думается, лёгкое афористичное звучание реплик — заслуга не только сценаристок Оксаны Бычковой и Наны Гринштейн, но и подачи актёров. «Оружие, наркотики?» — «Нет, спасибо». Или: «А у тебя есть немки знакомые?» — «Конечно. Клара Цеткин и Роза Люксембург». Не обошлось и без крылатых фраз, разлетевшихся в народ: «Жизнь — вообще штука непредсказуемая, это только в кино всё по сценарию» или «Всё будет хорошо, я узнавала». Эти фразы, кстати говоря, тоже родились в разгар творческого процесса: их предложила реальная ведущая на радио, проводившая Федуловой краткий курс погружения в профессию.

Думаю, что кроме достоинств самого фильма ― талантливой режиссуры Оксаны Бычковой, чудесного актёрского состава, притягательного саундтрека, невероятной искренности и атмосферы любви — появился запрос на такие человеческие истории после вала картин о бандитах, которыми были переполнены девяностые и самое начало нулевых.

Елена Гликман, продюсер «Питер FM»

Кадр: СТС

Что касается музыкального вкуса, то у «Питер FM» он действительно очень колоритный, характерный и точно передающий дух того времени и настроение самого фильма. Саундтрек собирался стихийно: во время съёмок в гримёрке стоял один-единственный CD-проигрыватель, куда актёры постоянно притаскивали свои диски с какими-то песнями. Поскольку актёры были преимущественно питерские, в итоге, как и полагается, в фильме звучит много песен питерских музыкантов: Krec, Pep-See, «Маркшейдер Кунст», Bad Balance и, конечно же, культового «Аквариума». Однако всё-таки главной темой картины стала композиция «Вне зоны доступа» группы «Город 312» (в 2006-м они громко о себе заявили именно благодаря кино: чуть ранее их же «Останусь» прозвучала в «Дневном дозоре», из-за которого «Питер FM» официально и слегка унизительно продвигали в прокате как «второй фильм года»).

Мы были поколением, которое любило Nirvana, Pearl Jam, гранж, Егора Летова, группу «Аукцыон», много всего. И ставить Киркорова… Именно это было причиной конфликта в фильме. Собственно, периодически из-за этого были реальные конфликты на тех радиостанциях, где я работала. Если кто-то из диджеев ставил что-то от себя на форматных радиостанциях, это могло превратиться в серьёзную проблему и повлечь за собой последствия ― штрафы, увольнения. Я использовала это в сценарии. Решила подарить своей героине хороший вкус.

Оксана Бычкова

Уже по названию понятно, что в фильме три главных героя. Кроме Маши и Максима, это — нет, не радиостанция, — а, конечно же, его величество Санкт-Петербург. Когда фильм только вышел на экраны, зрители увидели неестественный гламур в изображении города на Неве, мол, он весь такой открыточный и туристический, что явно снят теми, кто зовёт парадные подъездами. Но сейчас кино Оксаны Бычковой ощущается чуть ли не самым реалистичным портретом тогдашнего Питера ― пульсирующего жизнью, неспокойного и непредсказуемого города, где каждая подворотня хранит свои сюжеты и каждый мостик через канал сулит непредсказуемый поворот судьбы. Он одновременно романтичный, культурный и действительно зазывающий в гости (кажется, при всём желании нельзя Петербург снять иначе), но и в то же время типично пасмурный, временами неприглядный и обветшалый.

Кадр: СТС

Прежде всего, это хорошее кино, а хорошие фильмы всегда становятся фильмами поколения. Во-вторых, это кино про любовь в большом городе, когда два человека должны встретиться, и они обязательно встретятся. Это некая мечта, история Ромео и Джульетты, когда город выступает в роли антагониста и в то же время соединяет героев. А ещё это история про молодых и классных ребят, это невероятная роль Цыганова, очень живая и честная. Для меня «Питер FM» ― образец российского романтического фильма и одна из лучших мелодрам современности.

Важно то, что это один из первых арт-мейнстрим-проектов про любовь, и он попал в поколение тех, кто не просто боролся за выживание, а боролся за свою чистую искреннюю любовь. Герои знают, что во что бы то ни стало найдут того самого, и если ты чувствуешь, что рядом с тобой не тот человек, значит, в городе есть тот, кто найдёт твой телефон и попытается тебе его вернуть. И всё будет хорошо.

Антон Маслов

В мировом кинематографе есть такое понятие, как фильмы-близнецы: это вышедшие в прокат относительно близко друг к другу картины с похожим сюжетом и иногда одинаковыми актёрами, но созданные совершенно разными людьми. «Взвод» и «Цельнометаллическая оболочка», «Кундун» и «Семь лет в Тибете», «Престиж» и «Иллюзионист». В истории российского кино такими фильмами-близнецами являются «Питер FM» и вышедшая тремя годами ранее «Прогулка» Алексея Учителя с тем же Евгением Цыгановым.

«Прогулка», кадр: ТПО «Рок»

Несмотря на схожую романтическую фривольность обеих лент, Петербург в них отличается. У Учителя портрет города выполнен в жанре «синема верите»: ручная камера Павла Костомарова выхватывает строительные леса и пыльные поребрики, растворяется в толпе на Невском и помпезным фоном напоминает, что мы всё-таки в городе с трёхсотлетней историей. В качестве саундтрека ― разговоры прохожих, автомобильный гул и кричалки футбольных болельщиков. В таком сравнении Питер Бычковой чуть менее хаотичный и чуть более комфортный ― настолько, что даже дождь в нём вызывает приятное чувство доброй меланхолии, чем это не идеальное описание питерского настроения?

В 2006 году мы приехали на “Кинотавр” всей нашей большой командой «Питер FM». Мы не могли быть в конкурсе, потому что наши продюсеры были генеральными продюсерами кинофестиваля. Поэтому мы участвовали в «Кино на площади», был такой там формат показов для всех. И вот мы ходили большой компанией по всяким кинотавровским заведениям, пляжам и так далее. И к нам примыкали дети, вокруг нас было очень много классных детей, подростков. С нами, например, Федя Балабанов тусовался — не с папиной делегацией, а с нами. В общем, у нас было весело, потому что, думаю, это правда был достаточно детский фильм.

Оксана Бычкова

Кадр: СТС

Пересмотрите сцену в начале фильма, где герои параллельно друг другу бегут по утреннему Питеру. В подворотне мелом на стене написано «Маша, я тебя люблю» (любят какую-то другую Машу, не нашу), дети улыбаются своему отражению в стеклянной витрине, герой Цыганова оббегает дыры в асфальте, на фоне огромные несуразные вывески портят фасады, целые стены обклеены афишей грядущего концерта, тут и там на земле бутылки, какой-то мусор, а следом Федулова пробегает по Силину мосту, в арке которого расположился нежный рассвет. В этом коротком интро умещается вся противоречивая красота города, манифестирующая одну простую истину: у каждого свой Питер. Кого-то он встречает старинной архитектурой и сладкими пышками, а кого-то — странными личностями в трениках и рваных шлёпках (незабываемое камео Владимира Машкова).

Я помню, как Машков с порванным тапком гонится за героиней Кати Федуловой. И мне виделось это забавным, что этот взрослый дядя — как мне казалось тогда, а он был даже младше, чем я сейчас, — вдруг согласился на эту студенческую аферу. В общем, он так искренне там просуществовал, какой-то такой трогательный и дурной дядя. Это было смешно и трогательно.

Евгений Цыганов

При этом в фильме ни разу не показывают основные туристические козыри: нет ни Эрмитажа, ни Исаакиевского собора, ни грифонов. Однако после просмотра в Питер хочется примерно каждому, кто живёт не там. Это не намеренный открыточный образ и не специально приземлённая версия города глазами местных. Оксана Бычкова по методу всё того же Линклейтера просто позволила Санкт-Петербургу жить на экране своей жизнью, чем придала этой не совсем типичной истории любви аутентичную городскую эстетику с эффектом переливающейся стереокартинки, где всё зависит от того, под каким углом смотреть.

Люди продолжают писать о том, что они едут в Петербург из-за того, что они посмотрели это кино. И здесь я действительно понимаю, что фильм получился каким-то особенным.

Евгений Цыганов

Кадр: СТС

На самом деле «Питер FM» продолжает своё вещание и по сей день. Речь не про одноимённую радиостанцию, которая на волне успеха фильма запустилась-таки в 2009 году, а про влияние картины Оксаны Бычковой на российское кино. Вот лишь несколько примеров: альманах «Петербург. Только по любви», сериал «Надвое» Валерия Тодоровского, недавний ромком «Походу любовь» Яны Климовой-Юсуповой.

Когда я писала сценарий «Походу любовь», я специально не пересматривала «Питер FM». Я смотрела это кино много лет назад, оно есть в моей памяти, но я не помню деталей, нюансов. То, что осталось со мной, ― это ощущение света и нежности, которые есть в этом фильме. Думаю, фильм о любви должен производить именно такой эффект ― оставаться капелькой красоты на окне после дождя, радугой на обоях памяти, фотографией на плёнку в старом альбоме. Это кино, которое подарило мне первый Питер, я и благодарна ему за это.

Яна Климова-Юсупова

Но главный результат до сих пор стабильно работающего сарафанного радио ― новость о запуске производства духовного сиквела под рабочим названием «Питер, любовь моя». Режиссёром выступит автор фестивального хита «Чистый лист» Полина Кондратьева, которая ставит перед своей будущей картиной вполне чёткую и благородную цель: побудить к просмотру оригинального фильма тех, кто его ещё не видел.

Я смотрела «Питер FM» по телеканалу СТС, будучи ещё совсем маленькой, намного раньше, чем побывала в Питере, намного раньше, чем сюжеты романтических комедий стали меня интересовать. Тогда это была скорее сказка о том, какой увлекательной и весёлой может быть взрослая жизнь. Спустя годы сюжет представился мне иначе, но те свет, жизнерадостность, лёгкость,и предчувствие чуда, которые несёт фильм, остались. Если обобщить, для меня это фильм о чуде: о чуде встречи, о чуде любви, о чуде летнего ливня, который может закончиться так же неожиданно, как и начался. Мне бы хотелось передать в новой картине это чувство.

Полина Кондратьева, режиссёр продолжения «Питер FM»

Кадр: СТС

Мы также спросили авторов оригинального фильма о том, что они думают о потенциальном продолжении:

Для меня «Питер FM» — это придуманная Оксаной Бычковой история и написанный совместно с Наной Гринштейн сценарий. Это законченная история. А продолжение, я думаю, получится совершенно другим фильмом нового поколения.

Екатерина Федулова

Я отношусь к этому не положительно, скажем так, потому что мне кажется, что у сегодняшнего времени есть свои истории, и, честно говоря, мне кажется, что молодые люди сейчас совершенно другие. Очень важно снимать оригинальные истории про сегодняшнее время. Поэтому зачем делать ремейк старого фильма? Ну окей, для кого-то он стал символом середины 2000-х, и его смотрят люди того времени с вот этой прекрасной ностальгией по своей молодости. Но зачем нужно делать что-то подобное для молодого зрителя, я не очень понимаю. Кроме коммерческого потенциала для продюсеров, я не вижу никакого смысла в таком ремейке.

Оксана Бычкова

Мы некоторое время назад снимали фильм «Нина» с Оксаной Бычковой и Юлией Пересильд в Грузии и, как сама Оксана для себя это называла, драматичное продолжение «Питер FM». Я не очень хорошо отношусь к стилизациям, но если это будет какое-то самостоятельное кино, даже если в Петербурге, с похожими сюжетными линиями или героями, но если в этом будет живая и талантливая история, почему бы и нет. Наверное, её будут снимать другие люди, они вложат в это уже свои истории, свою любовь к этому городу, к своей жизни в нём.

Евгений Цыганов