3 октября на стриминге Max вышел хоррор «Жребий» по роману Стивена Кинга о вампирах, атакующих тихий американский городок. Джерусалемс-Лот из фильма находится в злополучном штате Мэн, который давно стал ключевым местом действия во вселенной Короля ужасов. Дома с привидениями, городская канализация Дерри, где обитает плотоядный клоун, кладбище домашних животных и «проклятый» отель «Оверлук» — знаковые места в произведениях писателя, вдохновение для которых тот черпал в реальной жизни. Мы составили гид по штату Мэн, который позволяет погрузиться в мистический мир Стивена Кинга и ощутить ледяное дыхание зла.
ПРЕДИСЛОВИЕ: ИСТОКИ УЖАСА
Касл-Рок, овеянный дурной славой, Дерри, облюбованный древним инопланетным существом, которое каждые 27 лет пробуждается и пожирает детей, Джерусалемс-Лот, захваченный кровожадными вампирами, — эти вымышленные города из вселенной Стивена Кинга, как и отдельные мрачные локации (кладбище домашних животных, отель «Оверлук» из «Сияния» или государственная тюрьма Шоушенк), разбросаны по штату Мэн. Туманные береговые линии, непроходимые леса, изолированные друг от друга провинциальные городки с гнетущей атмосферой, заброшенные сооружения (гостиницы, ветхие особняки и заколоченные деревянные «дома с привидениями») и заросшие мхом могильники — места, которые на протяжении жизни вдохновляли писателя на создание мистических произведений.
Кинг, который сам вырос в Мэне, говорил, что «место, откуда вы смотрите [на мир], так же важно, как и всё, на что вы смотрите». Действие первого романа писателя «Кэрри», опубликованного в 1974 году, разворачивалось в его родном штате, а прачечная «Голубая лента», где работала религиозно фанатичная мать главной героини, позже появилась в книге «Дорожные работы» (1981), что подтверждает фанатскую теорию о том, что все произведения Короля ужасов связаны между собой. Мэн на бумаге представляет собой место, где люди бесследно исчезают, а спустя некоторое время возвращаются в обличии призраков, вампиров или живых мертвецов. Сверхъестественную притягательность тихому американскому штату, которая и по сей день привлекает толпы туристов, обеспечивают инфернальная образность и мифологичность работ Стивена Кинга — в том числе навеянные его собственной жизнью.
КАСЛ-РОК
“Идею о том, что настоящие монстры — люди по соседству, Стивен Кинг пронес сквозь все тексты, вносящие лепту в историю Касл-Рока.
Провинциальный и внешне ничем не примечательный городишко Касл-Рок, где стабильно творятся чудовищные и часто необъяснимые вещи, — сердце штата Мэн в мире Стивена Кинга. Это место, где обыденное зло сосуществует с невообразимо потусторонним, хранит тёмную историю, полную неразгаданных тайн и сверхъестественных явлений.
Впервые писатель представил читателям проклятый Касл-Рок в романе «Мёртвая зона» 1979 года. По сюжету городок терроризировал маньяк по прозвищу Душитель, которого пытался вычислить открывший у себя дар ясновидения бывший школьный учитель Джон Смит. О том, как вышедший из комы экстрасенс разоблачил полицейского, оказавшегося серийным убийцей, вскользь говорится в другом знаковом романе Кинга «Куджо» (1981), события которого тоже развиваются в Касл-Роке.
В триллере «Куджо» бешеный сенбернар терроризировал мать с маленьким сыном, которые недавно переехали из Нью-Йорка в Касл-Рок и оказались заперты в машине в разгар невыносимой жары. За этим реалистичным кошмаром скрывалась личная драма писателя, связанная с его алкогольной и наркотической зависимостями. Через историю женщины с ребёнком, пребывающих в мучительном ожидании смерти, Стивен Кинг пытался показать, что испытывают семьи, столкнувшиеся с деструктивным поведением кого-то из близких. С другой стороны, «Куджо» можно рассматривать и как роман о личной борьбе с зависимостью, ведь героиня Донна Трентон, застрявшая внутри раскалённого солнцем автомобиля, страдает от сильнейшего обезвоживания и голода, метафорически напоминающих ломку, и в конце концов попадает в больницу. О пугающих проявлениях «внутренних демонов» Кинг также говорил в хоррор-романе «Сияние» (1977), где алкоголизм превращал писателя Джека Торренса в настоящего монстра, который представлял для жены и сына реальную угрозу, в отличие от призраков зловещего «Оверлука». Расположенный в горах отель — ещё одно дурное место на литературной карте Мэна, вдохновлённое как отелем «Стэнли» в Колорадо, так и старомодными гостиницами, раскинутыми по скалистому ландшафту родного штата писателя.
В работах Кинга Касл-Рок предстаёт не только местом жутких преступлений и оживших кошмаров («Игра Джералда», «Солнечный пёс»), но и территорией взросления. В повести «Тело» из сборника «Четыре сезона», изданного в 1982 году, компания мальчишек-аутсайдеров отправляется на поиски пропавшего подростка и впервые встречается с человеческой жестокостью и смертью. Таким образом юные герои проходят своеобразную инициацию во взрослую жизнь. Мистический Касл-Рок не просто открывает людям тайны бытия, но и обнаруживает их дьявольскую природу. Так, в романе «Тёмная половина» (1989), где всплывает кличка бешеного пса Куджо, популярный писатель Тэд Бомонт решает похоронить свой псевдоним, но его альтер эго Джордж Старк восстаёт из могилы, убивает горожан и берёт в заложники семью прозаика. В «Нужных вещах» (1991) коварный торговец-демон из антикварной лавки скупает души обитателей Касл-Рока, которые после заключения сделки дают волю своим порокам, устраивают конфликты и даже совершают убийства.
«Касл-Рок — именно такой город: уютный, знакомый, безопасный. Но у него есть и тёмная сторона. Если вы об этом не знаете, то всё в порядке. Но если вы знаете, то его тёмная сторона проявит себя, когда вы этого не ожидаете», — объяснял шериф Алан Пэнгборн из «Нужных вещей». Полицейский участок, который находится в самом центре маленького городка, окутанного сверхъестественными явлениями, — одна из основных локаций Касл-Рока, где ответственность за страшные происшествия в основном лежит на обыкновенных людях, в чьих сердцах затаились бесы. В романе «Игра Джералда» (1992) прикованная наручниками к кровати женщина Джесси Берлингейм остаётся наедине со своими страхами: героиня едва не переживает изнасилование в браке и вспоминает невыносимые эпизоды из детства, в которых её растлевал родной отец.
Идеи о том, что настоящие монстры — соседи и близкие люди, Стивен Кинг придерживается на протяжении всех романов, повестей и рассказов, вносящих лепту в историю Касл-Рока. К примеру, в повести «Рита Хейуорт, или Побег из Шоушенка» (1982) один из жителей этого провинциального городка Рэд отправил на тот свет собственную жену ради страховки. Изначально Кинг планировал покончить с Касл-Роком ещё в «Нужных вещах», где беззаконие на улицах закончилось разрушением города, но позже вписал символическую локацию и в другие произведения, чтобы заполнить хронологические и сюжетные бреши. Тематически или номинально с роковым городом были связаны следующие романы писателя: «Мешок с костями» (1998), «Истории Лизи» (2006), «Под куполом» (2009), «11/22/63» (2011) и «Доктор Сон» (2013). Внушительным дополнением к пониманию мира Касл-Рока может стать одноимённый сериал, который объясняет взаимосвязь героев и событий разных произведений Кинга теорией о параллельных вселенных.
ДЕРРИ
“Добро пожаловать в Дерри, штат Мэн. Это маленький город, место, столь же до боли знакомое, как ваш родной город. Только в Дерри призраки реальны.
Городок Дерри, истязаемый древним злом, располагается немного севернее от Касл-Рока и играет не менее важную роль во вселенной Короля ужасов. Тревожная атмосфера, вездесущее присутствие духа смерти и жуткие «достопримечательности» сделали это место по-настоящему адским. Одна из самых известных локаций Дерри — канализационная система, где обитает танцующий клоун Пеннивайз, который охотится за детьми и знает всё об их личных страхах. Другим знаковым объектом в романе являются Пустоши — обширная территория, густо покрытая деревьями и кустарниками. Именно в этом изолированном месте проводит лето 1958 года Клуб Неудачников. Подростки-аутсайдеры Билл Денбро, Эдди Каспбрак, Стэнли Урис, Ричи Тозиер, Бен Хэнском, Беверли Марш и Майк Хэнлон воспринимают Пустоши как второй дом, где можно укрыться от гиперконтроля родителей или абстрагироваться от их ранящего равнодушия. На каникулах «Неудачники» организуют подземный клуб и строят небольшую плотину на реке, пока внеземное зло проявляет себя в разных локациях Дерри. Одно из любимых мест Пеннивайза на карте города — жуткий заброшенный дом на Нейболт-стрит, который заманивает в свои сети любопытных подростков. Для Эдди, проходившего мимо, Оно приняло форму прокажённого, а специально для Билла с Ричи, собравшихся исследовать проклятый дом, превратилось в вервольфа. Позже все члены Клуба Неудачников собрались в ветхом жилье на Нейболт-стрит, чтобы впервые дать отпор Пеннивайзу.
Среди зловещих локаций в романе также упоминаются канал, который проходит через центр города, Китченерский металлургический завод и водонапорная башня. На поверхности первого места Бен Хэнксом сталкивается с Оно в двух обличиях — адского клоуна с шариками и мумии. Оказавшись вблизи руин завода, который необъяснимым образом взорвался на Пасху в 1906 году и унёс жизни 102 человек (88 из них — дети), Майк Хэнлон встречает инопланетное существо в образе гигантской птицы. В этой же локации без вести пропавший подросток Эдди Коркоран подвергается нападению Оно в виде Человека-Жабра. Ещё одна проклятая «достопримечательность» Дерри — водонапорная башня, где Стэнли Урис находит трупы детей, утонувших много лет назад.
На страницах романа «Оно» зло совершало не только древнее существо. Жестокий отец Беверли, мать с синдромом Мюнхгаузена у Эдди Каспбрака и обезумевший хулиган Генри Бауэрс вселяли не меньший страх, чем калейдоскоп ужасов Пеннивайза.
Создать атмосферу всепроникающего кошмара, который веками отравляет провинциальный городок, Стивену Кингу помог жизненный опыт. Писатель родился в Портленде, штат Мэн, но вырос в Бангоре, который и стал прототипом Дерри. Помимо симпатичных одноэтажных домиков, в этом тихом городке находятся: водонапорная башня Томаса Хилла, канализационная система, проходящая через весь город, пешеходная тропа, пролегающая через лес вдоль реки Кендускеаг, обширная пустошь, мост поцелуев, публичная библиотека и даже гигантская статуя Пола Баньяна. Все эти локации и достопримечательности Стивен Кинг перенёс на страницы «Оно», благодаря чему образ захолустного Дерри получился настолько аутентичным. «Бангор — это «мой собственный маленький городок в самом тёмном уголке моего воображения», — признавался писатель.
Пропитанный тленом Дерри фигурирует также в произведениях Кинга, связывающих «Оно» с персонажами или фактами других историй. Например, в книге «Ловец снов» (2001) герои Джоунс и мистер Грей посетили мемориал в память о «Погибших в Дерри при наводнении 1985 года», а в «11/22/63» учитель английского Джейк Эппинг буквально совершил экскурсию по главным достопримечательностям проклятого городка и даже встретил на своём пути подростков Беверли Марш и Ричи Тозиера.
ДЖЕРУСАЛЕМС-ЛОТ, ИЛИ ИЕРУСАЛИМОВ УДЕЛ
“Домашнее насилие, бытовые преступления и ненависть к собственным детям — смертные грехи проклятого Джерусалемс-Лота.
Третий культовый город из вселенной Стивена Кинга — Джерусалемс-Лот, на беспечных обитателей которого нападают вампиры. В леденящем кровь романе «Жребий Салема», опубликованном в 1975 году, Кинг придавал местам, облюбованным вурдалаками, замогильный антураж. На страницах книги писатель продемонстрировал мастерство готической прозы — от одного только образа зловещего особняка Марстена бросало в дрожь. К слову, вдохновение для создания главной локации «Жребия» Кинг нашёл в «Призраке дома на холме» (1959) Ширли Джексон, на мистических произведениях которой он взрослел. Марстен-Хаус, нависающий над уютным городком Джерусалемс-Лот, кажется опасным и хищным всем, кто хоть раз посмотрит на него. Главный герой романа, писатель Бен Миерс, ещё в детстве столкнулся с проявлением инфернального зла, когда на спор зашёл в захламлённый дом с привидениями на холме. Повесившийся на втором этаже хозяин-сатанист Хьюби Марлоу внезапно открыл глаза и напугал мальчика до смерти. На этом ужасы Джерусалемс-Лота в романе не заканчиваются.
После возвращения Бена Миерса в родной городок дом на холме, морг и кладбище превращаются в обители вампиров. Ночами по Джерусалемс-Лоту разгуливают живые мертвецы, которые восстают из могил и стучатся в окна своих жертв.
В тёмных комнатах некротического Марстен-Хауса высший вампир Курт Барлоу до последней капли выпивает кровь горожан, чьи тела он складирует в сыром погребе вместе со своим помощником-дьяволопоклонником Ричардом Стрейкером. Об истоках нежити, прибывшей в Джерусалемс-Лот, Кинг поведал ещё в рассказе «Иерусалимов удел» (1978).
Не менее жутким в романе «Жребий» выглядит описание старого кладбища, где мертвецы вылезают из свежих могил. «Могилы были в основном старые, надписи стёрлись от непогоды. Некоторые из них датировались Войной за независимость, другие — ещё раньше. Почва под ногами слегка поддалась. Земля была мягкой и влажной от гнили…» — писал Кинг. На этот мрачный образ Короля ужасов вдохновило кладбище Маунт-Хоуп в десяти минутах езды от родного Бангора, на котором Стивен побывал в юности. Там же снимали несколько сцен из экранизации «Кладбища домашних животных» 1989 года. Несмотря на детальные и довольно пугающие описания трансформации людей в вампиров (дети-кровопийцы — сущий кошмар), в «Жребии», как и в других произведениях Кинга, на жестокость способны не только монстры, но и добропорядочные соседи. Домашнее насилие, бытовые преступления и ненависть к собственным детям — смертные грехи проклятого Джерусалемс-Лота. На вампирский город указывают дорожные знаки в романах «Кладбище домашних животных», «Оно», «Ловец снов» и «Волки Кальи», а продолжением «Жребия» считается рассказ «На посошок» из сборника «Ночная смена».
ЧЕПЕЛУЭЙТ И «ЖРЕБИЙ САЛЕМА»
“Возводя величественный и таинственный особняк на страницах рассказа, Стивен Кинг, как и в «Жребии», опирается на готическую прозу.
Прошлое Джерусалемс-Лота до событий «Жребия» Стивен Кинг тщательно описал в рассказе-приквеле «Иерусалимов удел». Основное действие небольшого произведения происходит в 1850 году неподалёку от вымышленной деревни штата Мэн под названием Причер-Корнерс. В часе езды от этого поселения находится старинное поместье Чепелуэйт, куда прибывает вдовец-аристократ Чарльз Бун. Возводя величественный и таинственный особняк на страницах рассказа, Стивен Кинг, как и в «Жребии», опирается на готическую прозу XVIII–XIX веков и историческую живописность Новой Англии. Мир Чепелуэйта и покрытой туманным саваном близлежащей деревни оживает в одноимённом сериале с Эдриеном Броуди, в то время как в тексте больше внимания уделяется городу-призраку под названием Иерусалимов Удел. Мистер Чарльз Бун постепенно погружается в тревожные мемуары своего предка Роберта Буна. Оказывается, заброшенное поселение, спрятанное в лесу, напрямую связано с историей семьи главного героя и её тёмными секретами. В связке со «Жребием» и мини-сериалом «Чепелуэйт» (2021) складывается полный пазл города, много веков назад проклятого вампирами.
ЛАДЛОУ И «КЛАДБИЩЕ ДОМАШНИХ ЖИВОТНЫХ»
“Это самая страшная из всех книг, в этом нет никаких сомнений. Я просто убрал роман в ящик, потому что не думал, что кто-то захочет его читать.
Так отзывался о своём романе Кинг. Кладбище домашних животных из одноимённого романа Стивена Кинга — небольшая, но вызывающая мурашки точка на литературной карте штата Мэн. Старое кладбище, где люди предавали земле своих питомцев, Кинг видел в реальной жизни. В 15 минутах езды к югу от Бангора находится городок Оррингтон, где однажды писатель обнаружил целое кладбище домашних животных. Название этого погребального участка на указателе было с ошибками нацарапано ребёнком: «Pet Sematary». Кладбище буквально находилось за домом, который Кинг арендовал вместе с семьёй. После того как кошка писателя умерла и была похоронена там, он начал работать над сюжетом для нового романа.
Могильник племени микмаков, расположенный прямиком за кладбищем домашних животных, — ключевой источник сверхъестественного в книге. Древнее место захоронения коренных американцев, веривших, что земли вокруг него отравлены злым духом вендиго, творит невообразимые чудеса: возвращает к жизни мёртвых зверей и людей, если похоронить на сакральной территории их тела. Стивен Кинг писал про могильник племени микмаков так: «Это место, где барьер между физическим и сверхъестественным миром очень тонкий». Роман «Кладбище домашних животных», где отец семьи воскрешает кота, а затем и погибшего под колёсами грузовика сына, всё ещё является страшной историей о невыносимом горе и о том, как далеко человек может зайти, чтобы его преодолеть.
