На Netflix вышел «Берлин» — спин-офф испанского сериала «Бумажный дом». Действие разворачивается задолго до событий первого сезона хитового проекта. Сюжет сосредоточен вокруг грандиозного ограбления, которое один из центральных персонажей оригинального шоу, садист и психопат Андрес де Фонойоса, или же Берлин, планирует совершить вместе со своей командой. В честь премьеры рассказываем, как «Бумажный дом», сочетающий элементы криминала, триллера и мелодрамы, стал самым популярным испанским сериалом в мире и оказал влияние на современную поп-культуру.
О чём сериал
Сюжет первого сезона «Бумажного дома» вращается вокруг ограбления века. Банда, состоящая из восьми бесстрашных преступников, собирается ворваться в Королевский монетный двор Испании, взять заложников и, пока неуловимый главарь ведёт переговоры с полицией, напечатать огромное количество банкнот — 2 миллиарда евро. В налёте на государственную корпорацию участвуют следующие авантюристы, готовые на всё, лишь бы сказочно разбогатеть: бывалая воровка и расхитительница банков Токио (Урсула Корберо), одарённый хакер Рио (Мигель Эрран) (страстный роман между героями начинается уже в первом эпизоде), энтузиастка Найроби (Альба Флорес), ещё в детстве подделывавшая деньги, сердобольный мужлан Москва (Пако Тоус), который пошёл на преступление, чтобы помочь своему непутёвому сыну Денверу (Хайме Лорэнте), тоже задействованному в ограблении, выплатить долг. Сверхрискованной операцией руководит опасный социопат и ценитель классического искусства Берлин (Педро Алонсо), у которого в подчинении находятся два непробиваемых брата-серба Хельсинки (Дарко Перич) и Осло (Роберто Гарсия).
На первый взгляд абсолютно неуязвимая команда пробирается в монетный двор под прикрытием — на инкассаторской машине. Грабители берут в заложники сотрудников корпорации и школьников с учителями, пришедших во внутренний музей на экскурсию. Каждый шаг налётчиков контролирует таинственный Профессор (Альваро Морте) — гениальный стратег в толстых очках, которому в детстве отец рассказывал удивительные истории о безупречных ограблениях (все они, как оказалось, произошли на самом деле). Герой, считающий себя чуть ли не Робин Гудом, отнимающим деньги у безразличного к людским бедам правительства, внимательно следит за развитием операции. Профессор всегда держит в уме запасной план и в то же время играет в кошки-мышки с полицией. За переговоры с преступником отвечает Ракель Мурильо (Ициар Итуньо), бывшая инспектор полиции, возглавившая миссию по освобождению заложников. Проницательной и справедливой женщине предстоит пересмотреть взгляд на жизнь: она проникается чувствами к Профессору и переосмысляет отношение к дерзкому ограблению монетного двора. И это далеко не единственный странный роман, который случится во время сверхнапряжённой операции.
Таким образом «Бумажный дом» балансирует между хаотичным heist movie (фильмом-ограблением) и мыльной оперой с латиноамериканским колоритом. Авторы шоу говорили, что латиносам присуща страсть и, по их мнению, именно она покорила сердца миллионов зрителей по всему миру. Чего только ни переживут герои за два сезона, сосредоточенных на ограблении Королевского монетного двора Испании, — ранения, внезапные смерти, падения и взлёты, разочарования и надежды, но именно желание дойти до конца и при этом утереть нос правительству не позволяет грабителям сдаться. Остальные сезоны посвящены не менее захватывающему налёту уже знакомой банды на Банк Испании и раскрывают прошлое центральных персонажей.
От провала к бешеной популярности
Идея остросюжетного сериала об ограблении «Бумажный дом» (La casa de papel) пришла в голову испанскому продюсеру и сценаристу Алексу Пине в 2016 году, когда тот проводил отпуск на Панаме. Он только завершил работу над третьим сезоном социально-драматического проекта «Визави», рассказывающего о жизни в женской тюрьме, и хотел создать «по-настоящему взрывоопасное» шоу.
Главную роль в сериале о буднях заключённых исполнила будущая звезда «Бумажного дома» Альба Флорес. После долгих размышлений о теме будущего проекта Алекс Пина понял, что хочет создать захватывающий и непредсказуемый триллер об ограблении. Он обсудил свои планы с коллегой-сценаристом Хесусом Кольменаром, с которым работал вот уже одиннадцать лет. Мужчины придумали оригинальную историю о группе преступников, планирующей захватить Королевский монетный двор Испании в Мадриде и напечатать 2 миллиарда евровых банкнот.
Причём сюжет потенциального хита друзья-киношники не продумывали до мелочей, решив импровизировать, менять целые арки персонажей, вводить неожиданные твисты прямо во время съёмочного процесса. То есть каждый эпизод всех пяти сезонов «Бумажного дома» писался в разгар работы на площадке, что, конечно, всё ещё кажется чем-то невероятным, ведь планы ограблений продумывались до мелочей, а характеры героев буквально разбирались на атомы.
Изначально крупный ТВ-проект в жанре heist movie, разделённый на две части, показывали на испанском телеканале Antena 3 с мая по ноябрь 2017 года. Релиз шоу увенчался успехом: первую серию посмотрели 4,5 миллиона зрителей, однако интерес к сериалу быстро угасал. Рейтинги стремительно падали, и вскоре люди вообще забыли о существовании «Бумажного дома». Пина и Кольменар решили закрыть сериал, а актёры, сыгравшие членов собранной Профессором банды, пожали друг другу руки и разбрелись по разным проектам. Никто и не ожидал, что судьба снова сведёт артистов вместе.
От вечного забвения «Бумажный дом» избавил Netflix. Стриминговый сервис приобрёл сериал всего за два доллара, не возлагая на него особых надежд. Оригинальное название La casa de papel решили сменить на Money Heist, то есть «ограбление», чтобы заинтересовать англоязычного зрителя. ТВ-сериал адаптировали под формат стриминга, расширив историю до двадцати двух эпизодов вместо привычных пятнадцати. Хронометраж каждой серии теперь составлял пятьдесят минут вместо прежних семидесяти.
Несмотря на проведённую реновацию, первый сезон «Бумажного дома» никак не рекламировался и легко мог пройти незамеченным. Вопреки заниженным ожиданиям Netflix и отсутствию веры авторов сериала в возможный триумф своего детища (один раз шоу уже провалилось), Money Heist быстро обрёл популярность у международной аудитории. Стоило только перемонтировать отснятый материал заново и изменить название проекта, как у него появились тысячи фанатов по всему миру. «Бумажный дом» запоем смотрели в Италии, Турции, Португалии, Чили, Мексике, Бразилии, Колумбии и Аргентине. В 2018 году сериал побил всевозможные рекорды, обрёл статус самого просматриваемого неанглоязычного шоу за всю историю стриминга и даже получил премию «Эмми». Успех ему обеспечил не только, как оказалось, глобальный интерес зрителей к сюжетам про блестящие ограбления, но и нестандартный подход к классическому жанру. Пока исполнители главных ролей пожинали плоды славы (актёров стали узнавать на улицах, а количество подписчиков в их соцсетях росло не по дням, а по часам), зрители строили теории о сюжете продолжения, ведь первый сезон закончился на самом интересном месте. Не менее интригующими получились и следующие части.
Полная непредсказуемость
Главной удачей «Бумажного дома» стало хитроумное обращение сценаристов с сюжетными твистами. Каждый эпизод преимущественно разворачивается в замкнутом пространстве (монетного двора в первом и втором сезонах и Банка Испании с третьего по пятый сезон), поэтому напряжение и так зашкаливает, но авторы проекта не останавливаются на достигнутом и подкидывают героям одну экстремальную ситуацию за другой. Гениальный план Профессора и его запасные варианты часто проваливаются из-за непредвиденных обстоятельств: у кого-то из участников операции сдают нервы, полиция прибегает к шантажу или заложники пытаются выбраться на волю. Всё это доставляет сильнейший дискомфорт не только персонажам, но и зрителю.
Во время просмотра «Бумажного дома» возникает ощущение, что вы наблюдаете за heist-версией «Игры престолов»: никто не может предугадать, кто из героев погибнет, чья жизнь будет висеть на волоске, а кто окажется предателем. Из восьми грабителей к концу второго сезона уцелеют только пятеро, а бесконечная вражда непримиримых противников — преступников и полиции — постоянно выходит из-под контроля, заставляя аудиторию переживать за судьбы любимых персонажей. Авторы шоу точно знают, как вызвать одержимость своим проектом: каждую серию они обрывают на стрессовой ситуации — кого-то ранят, пытают или ставят перед выбором. Чтобы узнать, смогут ли персонажи справиться с тяжёлым испытанием, приходится взапой смотреть следующие эпизоды, плавно перетекающие в целые сезоны.
Заигрывание с поп-культурой и вызов системе
Авторы «Бумажного дома» располагают аудиторию к своему сериалу не только абсолютной неопределённостью будущего персонажей, но и ненавязчивым погружением в мир отсылок к культовым проектам. Во время просмотра зритель неоднократно переживает приятное ощущение дежавю. Оммажи трилогии «11 друзей Оушена» лаконично переплетаются с аллюзиями на «Бешеных псов» Квентина Тарантино, «Леона» Люка Бессона, «“V” значит Вендетта» и «Во все тяжкие». Так, «Бумажный дом» заимствует виртуозный язык и броский стиль из heist-франшизы Стивена Содерберга. В первом сезоне создатели сериала буквально цитируют сцену из «Во все тяжкие», когда-то ставшую мемом: Москва и его сын Денвер тоже ложатся на кучу денег и наслаждаются этим моментом. Клички грабителей совпадают с названиями городов, а у Тарантино преступники нарекали себя по цветам (мистер Белый, мистер Розовый, мистер Синий, мистер Оранжевый и другие). Амплуа экспрессивной девушки Токио, главной звезды сериала, вдохновлено образом Матильды из «Леона»: героиня носит похожие чокер и короткую стрижку, да и судьба её не менее трагична.
Все грабители облачаются в красные комбинезоны и маски с лицом Сальвадора Дали. В последнем читается дань уважения антиутопическому комиксу и фильму «“V” значит Вендетта», где символом протеста против тирании служила маска Гая Фокса. В сериале этот аксессуар постепенно становится олицетворением вызова полицейскому произволу и ненасытному государству, которое думает только о собственном обогащении и попирает права «маленьких людей».
К финалу третьего сезона «Бумажный дом» раскрывается как история о беспрерывной классовой борьбе и стремлении к восстановлению справедливости. Посылом проекта долго остаётся фраза «Последние станут первыми».
Яркие маски и комбинезоны героев быстро обрели культовый статус, продавались повсюду, мгновенно раскупались фанатами и даже засветились на марокканских преступниках, ограбивших банк в 2018 году. Вот что значит всемирное признание сериала! За протестный дух проекта отвечают не только эксцентричная униформа героев, но и гимн итальянского Сопротивления Bella ciao. Грабители исполняют её в кульминационные моменты сериала (за этим обычно следует трагедия), чтобы подбодрить друг друга и ощутить внутреннюю силу. Персонажи в красных костюмах, радостно пляшущие под оду отважным партизанам, кажутся зрителю бунтарями — Робин Гудами (ещё и награбленным делятся с обычными людьми) и, безусловно, подкупают того своим свободолюбивым настроем. Правда, пятый сезон заставил нас сомневаться в благих намерениях Профессора. Пока этого не произошло, фанаты шоу не раз собирались на площадях во время съёмок некоторых сцен третьей части и хором исполняли Bella ciao. В 2019 году песню активно пели участники протестных акций по всему миру. Например, Bella ciao звучала на митингах против заместителя премьер-министра Италии Маттео Сальвини, а в Пуэрто-Рико бастующие и вовсе перевоплотились в героев сериала, облачившись в красные комбинезоны и маски Дали. Так «Бумажный дом» стал значимым социальным явлением.
Женский эмпауэрмент
Харизматичные и оригинальные мужские персонажи в heist movies — нечто само собой разумеющееся. Мы давно привыкли к обаятельным, наглым и часто беспринципным грабителям, которые собираются в одну команду и ловко проворачивают аферу века, как это было, например, в оригинальных «11 друзьях Оушена», их не менее успешном ремейке и захватывающем «Ограблении по-итальянски». Все эти фильмы объединяют общая тематика, фокус на крутых мужских персонажах и либо представление героинь в качестве любовного интереса, либо полное их игнорирование. Ситуацию с гендерным дисбалансом в heist movies немного исправила картина «8 подруг Оушена», вышедшая в 2018 году, однако именно «Бумажный дом» сделал девушек полноправными участницами хитроумного преступления и в какой-то момент даже его лидерами. Так, неугомонная и активная Найроби чётко руководит членами банды во время операции в Королевском монетном дворе Испании и ставит на место психопата Берлина, играющего в бога. Полицейская Ракель берёт на себя всю ответственность за спасение заложников и демонстрирует железный характер в самый отчаянный момент.
Весь сериал сопровождает закадровый голос Токио. Истории двух захватывающих ограблений преподносятся от лица этой героини, поэтому всё происходящее в «Бумажном доме» зритель воспринимает сквозь «женскую оптику». Немаловажно и то, что каждый женский персонаж сериала настолько же сложен и противоречив, как и любой мужской.
Героини, написанные Алексом Пиной и Хесусом Кольменаром, не только берут себя в руки и доминируют в критических ситуациях, но и пытаются избавиться от груза травмирующего прошлого.
В юности Токио и Найроби пришлось несладко — они прошли сквозь потери и лишения, мысли о которых не оставляют их и в настоящем. Другие центральные героини сериала, Ракель и сотрудница банка Моника Гастамбиде, впоследствии ставшая Стокгольм, сталкиваются с бытовым сексизмом, преодолевают кризис идентичности и отстаивают свои права. При этом ни женские, ни мужские персонажи сериала не делятся на однозначно хороших и однозначно плохих. Тёмные секреты и слабости есть у каждого героя, и неожиданно обнаруживать изъяны в своих фаворитах и каждый эпизод менять мнение о них — отдельный вид удовольствия.
Наследие «Бумажного дома»
Четвёртый и пятый сезоны «Бумажного дома», к сожалению, не отличались изобретательностью предыдущих и скорее работали как симпатичный, но лишённый глубины фансервис. Во флешбэках, например, часто появлялся Берлин, а некоторые знаковые моменты из первых частей воспроизводились практически покадрово. Впрочем, халтурное повторение пройденного и ностальгия по погибшим персонажам, которые вновь оживали на экране, нисколько не снизили спрос на сериал — он всё так же уверенно держался в топах Netflix.
Куда важнее помнить и ценить парадоксальный прорыв испанского шоу на международном уровне. До выхода «Бумажного дома», по словам самого Алекса Пины, испанские сериалы оставались на периферии и мало интересовали жителей других стран. И только благодаря феноменальной популярности первого сезона Money Heist (бывшего La casa de papel) стриминговые сервисы наконец обратили внимание на контент, который делают кинематографисты с Пиренейского полуострова.
Следом за «Бумажным домом» Netflix выпустил долгоиграющую молодёжную драму «Элита» (в ней снимались звёзды Money Heist Мигель Эрран и Хайме Лорэнте), психологические триллеры «Харлан Кобен. Невиновен» (с Марио Касасом), «Беспорядок после тебя» и «Любимцы Мидаса». Все четыре сериала получили широкое признание критиков и зрителей. Да и интерес к оригинальному «Бумажному дому» не утихает. В прошлом году вышел удачный корейский ремейк Money Heist, а сегодня на Netflix появился ностальгический «Берлин», раскрывающий новые грани самого неоднозначного героя сериала. Кто знает, может, это будет далеко не единственный спин-офф легендарного La casa de papel.
