31 июля в повторный прокат выходит «Банда аутсайдеров» — один из главных шедевров французской «новой волны». В лирической картине об одном преступлении Жан-Люк Годар переосмыслил американский нуар и наделил его экзистенциальной романтикой. Специально к возвращению фильма на большие экраны кинокритик Мария Ракитина рассказывает, как «Банда аутсайдеров» стала синонимом мятежной молодости, не вписывающейся в буржуазные рамки.
Бунтующие enfants terribles и пародия на бульварное чтиво
В 1964 году Жан-Люк Годар, идущий на поводу у своего желания «снимать в спешке», выпускает «Банду аутсайдеров» (или «Посторонних») — малобюджетную и очень свободную адаптацию дешёвого криминального романа Долорес Хитченс «Золото дураков» (1958). Новая картина «Пикассо от мира кино» напоминает эфемерную мечту о нуаре, в которой троица молодых людей разыгрывает историю ограбления и постигает искусство создания собственного гангстерского cinéma. По сюжету бездельники Франц (Сами Фрей) и Артур (Клод Брассёр) убеждают наивную девушку Одиль (Анна Карина) присоединиться к импровизированной краже со взломом. Героиня рассказала парням о крупной сумме денег, спрятанной на вилле её тёти, и невольно ввязалась в криминальную историю со смертельным исходом.
Герои «Банды аутсайдеров», меняющие одно парижское бистро на другое, одной ногой стоят в детстве и синефильских фантазиях, другой — в бандитском безрассудстве. Взрослая жизнь дышит им в спину, но два парня и девушка, неразлучные с курсов английского, играют в своё кино, пародирующее бульварные романы. Мятущиеся enfants terribles едва ли осознают, что, в шутку повторив смерть Билли Кида в вестерне «Пистолет в левой руке» (1958), они предугадывают жестокую реальность, которая неизбежно их настигнет. Очаровательный циник Артур, растерянный романтик Франц и меланхолично-отстранённая Одиль не до конца понимают, что они однажды умрут «по-настоящему», и принимают своё безответственное существование за грёзу.
Франц неслучайно задаётся вопросом: «Это мир становится мечтой или мечта становится миром?» Артур же настаивает: сущности окружающих нас вещей могут меняться в зависимости от того, что человеку придёт в голову. Воображение — главное оружие героев против примитивного мышления господствующих классов (девушки с сумкой Hermès Kelly, встреченной Одиль в уборной бистро, и её привилегированного мужчины) и законопослушных горожан.
Аутсайдеры Годара — бунтари-интеллектуалы, отвергающие стабильность и ищущие приключений, чтобы справиться с повседневной скукой.
Один интервьюер спросил Годара: «Почему ваши персонажи образуют банду аутсайдеров? Иначе говоря, чем они отличаются от других?» Режиссёр ответил: «Я бы сказал, что они, скорее, обычные люди. Это другие люди отличаются от них».
Криминальная хроника и политическая повестка
Мир «Банды аутсайдеров» — одновременно реальный и ирреальный. Герои стремительно приближаются к трагически витальной развязке, но словно не отдают отчёта ни своим действиям, ни своим чувствам, как будто они не имеют значения. Робкая Одиль не знает, что она любит, говорит, что ненавидит кино и театр. Ни она, ни Артур не могут объяснить, что нашли друг в друге. Артур и Франц зачитывают криминальную хронику, но не замечают тревожного предзнаменования. Годар говорил, что снял «Банду аутсайдеров» по мотивам реальных «fait divers» (криминальных сводок), поэтому цитаты из коротких заметок о преступлениях и громкие заголовки газет занимают особое место в фильме.
В основное повествование также вклинивается политическая повестка. Из газетных новостей зритель узнаёт, что в Восточной Африке, частично контролируемой французами, напряжение между этническими народами хуту и тутси достигло точки невозврата: произошла невообразимая резня. По ходу сюжета также выясняется, что одиозный дядюшка Артура принимал участие в битве при Дьенбьенфу на стороне французских колониальных войск. Очевидно, что это неприемлемо для режиссёра, известного своей антиимпериалистической критикой.
Убеждённый социалист Годар наполняет «Банду аутсайдеров» не только личными политическими взглядами, но и бесчисленными литературными отсылками. Цитаты из трагедий Шекспира и сюрреалистической прозы (Франц зачитывает товарищам роман Реймона Кено «Одиль») придают картине смысловую многослойность. Франц и Артур, поклонники голливудского нуара, получили свои имена в честь Кафки и Рембо, которые тоже отвергали обыденность и надолго застревали в неопределённости.
Многослойность французского нуара и сопротивление обыденности
Для Годара «Банда аутсайдеров» была жанровым экспериментом, попыткой переосмыслить американский нуар на французский экзистенциальный манер. «“Презрение” было снято в цвете, с размахом, в Италии, со звездой [в главной роли], с американскими деньгами... Для меня лучший способ сменить направление — установить себе ограничения. Я не мог поступить иначе. Я пообещал себе снять “Банду аутсайдеров” — небольшой фильм категории Z, как некоторые американские ленты, которые мне нравятся», — вспоминал Жан-Люк.
Его фильм максимально далёк от классического нуара. Во-первых, в нём нет трагического антигероя в главной роли, а гангстеры — умные и нежестокие молодые люди. Во-вторых, героиня Анны Карина, которую хочется назвать «девой в беде», запускает и направляет действие фильма. Странный любовный треугольник тоже вносит свои коррективы в криминальный жанр: в «Банде аутсайдеров» неопределённая романтика преобладает над нуарным сюжетом.
До Годара турбулентность ménage à trois исследовал Трюффо в романтической комедии «Жюль и Джим» (1962). Но если картина современника Жан-Люка была забегом на длинную дистанцию и охватывала почти два десятилетия, то «Банда аутсайдеров» — это трёхдневный спринт. Трио Годара с ходу включается в бешеную гонку, бросающую вызов времени, морали, элегантной серости Парижа и взрослой жизни. Любовный треугольник Жан-Люк помещает в нуарную иллюзию с лирическими, философскими и политическими отступлениями.
Прежде чем провернуть ограбление, герои слоняются от кафе до Лувра, от бистро до тира и метро, отклоняясь от основного повествования. Разговорная сцена в кафе, в ходе которой влюблённые планируют преступление, прерывается минутой молчания, ровно на 40 секунд превращающей «Банду аутсайдеров» в немое кино. Вскоре после того, как гробовая тишина рассеивается, герои танцуют «Мэдисон» (сценой вдохновится Тарантино в «Криминальном чтиве»), а Годар в это время озвучивает мысли каждого персонажа. Артур следит за своими ногами, но думает о губах Одиль и их романтических поцелуях. Одиль гадает, заметили ли парни, как подпрыгивает под свитером её грудь, а Франц размышляет о тесной взаимосвязи грёз и реального мира.
Безумный экспресс-забег по Лувру, который позже повторят «Мечтатели» (2003) Бертолуччи, знаменует собой бунтарский протест Годара против буржуазии и «высокого» искусства. Герои несутся по залам музея, не обращая никакого внимания на шедевры живописи. Они окончательно отделяют себя от приличного, культурного общества, не желая вписываться в его высокоморальные рамки. «Как будто французский поэт взял банальное американское криминальное чтиво и рассказал его нам с точки зрения романтики и красоты, прочитанных им между строк; то есть Годар наделяет его своим воображением, воссоздавая образы гангстеров и их подружки в мире своих ассоциаций. Он видит их как людей в парижском кафе и смешивает их с Рембо, Кафкой, “Алисой в Стране чудес”», — метко характеризует фильм Годара культовая кинокритик Полин Кейл.
Импульсивные съёмки и зачарованность Анной Карина
«Банду аутсайдеров» на одном дыхании снимал главный оператор Nouvelle Vague Рауль Кутар, также запечатлевший на камеру ромком Трюффо «Жюль и Джим». Географически действие фильма простиралось от дома на берегу Марны и упаднических пейзажей Сен-Мориса до центральных улиц Парижа. Многие сцены в этих локациях снимались спонтанно и хаотично. Безмятежный, сонный Париж в «Банде аутсайдеров» герои оживляли своими стихийными выходками и перманентной суетой.
В одной сцене Одиль, Артур и Франц мчатся по берегу Сены на кабриолете SIMCA-Sport, в другой танцуют в кафе, а в третьей летят по залам Лувра. Годар постоянно импровизировал, менял сцены местами, переписывал и добавлял диалоги накануне следующего съёмочного дня. «Я восхищался его способностью быстро принимать решения. “Новая волна” — это живые и лёгкие приёмы съёмки. Например, Жан-Люк сымпровизировал сцену пробежки по Лувру, потому что тем же утром прочитал в газете, что какой-то американец хвастался тем, что обошёл весь музей за час. “У вас получится лучше”, — сказал он нам. В тот же день мы получили разрешение и сняли!» — вспоминал Клод Брассёр, сыгравший Артура в «Банде аутсайдеров».
Несколько иначе съёмки «Банды аутсайдеров» запомнила Анна Карина, муза и жена Годара, которую он взял на роль Одиль, чтобы вытащить её из тяжёлой депрессии и отвлечь от суицидальных мыслей. Актрису только что выписали из психиатрической лечебницы, а в её отношениях с режиссёром наступил кризис. «Когда Жан-Люк забрал меня на съёмки, я увидела, как всё кружится вокруг нас, шум на бульваре Сен-Жермен ужаснул меня. Я провела несколько недель в спокойствии, и вдруг то, что он мне предложил, — движение транспорта, город — оказалось смесью волнения и тревоги. Не знаю, любил ли он меня недостаточно или слишком сильно. Но когда приближались съёмки, он снова очень сильно меня полюбил. Однако в тот день у меня сложилось впечатление, что он любил меня как марионетку. Он был гением, а я — куклой. Я не знала, смеяться мне или плакать», — рассказывала Карина.
В криминальной драме об ограблении Годара, кажется, больше волнует актриса, играющая свою роль, нежели процесс подготовки к преступлению и его совершение.
Во время просмотра «Банды аутсайдеров» складывается впечатление, что Годар заворожён каждым жестом, каждой репликой актрисы. Его сильная привязанность к Карина особенно ощутима в сцене, где она изящно поправляет юбку ловким движением. Камера с нежностью рассматривает её руки, задерживается на сияющем лице и ловит открытый взгляд.
Поэзия одиночества и чудесных мелочей
За романтико-криминальной оболочкой фильма режиссёр прячет экзистенциальную меланхолию и одиночество на троих. Артур, Франц и Одиль, не нашедшие себе места в реальном мире, разобщены и в своей маленькой банде, о чём говорит сцена с танцем в кафе, где каждый герой изолирован в своих мыслях. Осознание глубокого одиночества настигает Одиль в вагоне метро, когда она наблюдает за «грустными и несчастными» пассажирами и начинает петь песню на стихи Луи Арагона: «Глядя на вас, моя душа разрывается на части».
Печальный голос Анны тонко ложится на кадры с одинокими людьми на террасах, спящими на земле бездомными и обезличенными толпами, ожидающими прибытия поезда на станции.
Одиночество повсюду, мы живём с ним бок о бок. Вселенская грусть больших глаз Одиль, чей взгляд обращён к зрителю, возможно, олицетворяет неприкаянность, с которой вынуждены мириться и сосуществовать разного рода аутсайдеры.
Фильм Годара складывается из жестов, изящных цитат, философских отступлений и, по словам Полин Кейл, «из кульминаций и чудесных мелочей». От «Банды аутсайдеров», признанной классикой французской «новой волны», с её повествовательной бессистемностью, неукротимой энергией и смысловым хаосом, всё ещё захватывает дух. Жан-Люк сделал слепок мятежной молодости и оставил его в вечности.
