Алекс Гарленд: страх фантастического

Поделиться
Скопировать
VK Telegram WhatsApp Одноклассники

КИНОТВ

На радаре российских кинотеатров «Падение империи» Алекса Гарленда.

Фильм о том, как могла бы выглядеть гражданская война в современной Америке, срежиссировал автор, начинавший как писатель и сценарист, а ныне занимающийся постановкой крышесносных картин, в которых фантастика дружит с хоррором, а высокая наука — с низкими жанрами.

Пытаемся понять, почему внимание на работы Гарленда стоит обратить даже тем, кому положения современной квантовой физики, философские трактаты и разработки в области искусственного интеллекта абсолютно до лампочки.

С вершины науки виден Бог

«Из машины», Universal Pictures

И швец, и жнец, и на дуде игрец… То есть, и писатель, и сценарист, и режиссёр. И комиксист (спасибо вкусу, взращённому папой-карикатуристом, пускай с этим делом у героя нашей статьи, как и с журналистикой на ранних этапах карьеры, не срослось). И циник, не привыкший витать в облаках и обращающийся к техническому прогрессу, а вместе с ним и к самому будущему, на правах допросчика (ещё один факт для справки: мама этого парня — видный психоаналитик). Пока весь мир боится того, что рано или поздно нейросети либо лишат половину населения Земли работы, либо просто-напросто взбунтуются и всех нас истребят, Алекс Гарленд заглядывает в день грядущий и призывает опасаться штуковин, о которых спорят не ньюсмейкеры и создатели научпоп-контента, а физики-теоретики и айтишники с мировыми именами. Гарленда, а следовательно и его творчество, волнуют проблемы предопределённости бытия (может, свободы воли не существует и каждое движение каждого атома во Вселенной продумано и спрогнозировано задолго до появления нашего вида?), занятные сценарии гибели человечества (если нас не сожрут зомби или солнце над нами не угаснет, то, возможно, погубит серия разрушительных войн или столкновение с необъяснимым явлением из иного пласта реальности?) и то, как взаимодействуют между собой наука и этика (как скоро мы начнём выращивать клонов в качестве своеобразного «скота» и стоит ли нам цепляться за «органику» собственных тел, а не стремиться к оцифровке сознания?).

Несмотря на образование в области искусствоведения, Гарленда влекла дилемма невозможности познать то, как наш мир функционирует на самом деле. По крайней мере, на текущем этапе нашего развития. В частности, то, какие вопросы мы, в том числе и через культуру, должны задавать сами себе, чтобы наконец выйти на решение как будто бы априори нерешаемых нравственных и не только уравнений.

Мыслю, значит, существую

Halo 4, Microsoft

С детства Гарленд был увлечён кино, литературой и видеоиграми. С последними у режиссёра завязались особые отношения. Он застал такие древние платформы, как Amiga и ZX Spectrum, продолжил карьеру геймера с приходом Sega Mega Drive, в зрелом возрасте имел у себя дома консоли и от Sony, и от Microsoft и до сих пор с любопытством следит за бурным развитием игровой индустрии. В какой-то момент карьеры он упоминал, что мог бы поработать над фильмами по мотивам боевого сай-фая Halo (однако вместо него адаптацией занялись другие люди), и даже стал соавтором скриптов двух проектов британской студии Ninja Theory: постапокалиптического экшена Enslaved: Odyssey to the West и западного перезапуска японской серии слэшеров Devil May Cry.

Свести свою линию судьбы с литературой Гарленда склонили книги фантастов Кадзуо Исигуро, Джона Уиндэма и Джеймса Балларда (причём роман первого «Не отпускай меня» Алекс превратил в киносценарий в 2010 году). В различных интервью с Гарлендом нередко мелькают имена Джозефа Конрада, что написал «Сердце тьмы» о стремлении человека к саморазрушению и путешествии к нашему общему звериному началу, и Фрица Ланга, в начале прошлого века снявшего самый дорогой и амбициозный фантастический фильм эпохи «великого немого» — антиутопический «Метрополис». Глядя на выверенные мизансцены в картинах, которые режиссировал Гарленд, невольно вспоминаешь возвышенную фантастику Андрея Тарковского, Стэнли Кубрика, Константина Лопушанского и Ридли Скотта. А читая книги за его авторством, ловишь себя на мысли, что, как бы оно тебе ни казалось, нет никакого снобизма и предвзятости в вещах, которые сочиняет этот человек, в юности метавшийся от мечты к мечте и от профессии к профессии, то «дикарём» путешествуя по Юго-Восточной Азии, то превращая свои впечатления от пройденных пешком километров сначала в очерки, а после и в полноценные романы.

Эксперт — тот, кто совершил все возможные ошибки в отдельно взятой специальности

«Не отпускай меня», Searchlight Pictures
«Род мужской», A24

Литературный дебют Гарленда «Пляж» был впервые опубликован в 1996 году, когда автору было меньше тридцати, однако популярность и статус бестселлера роман приобрёл только через пару лет благодаря народной молве. К сожалению, этот триумф предзнаменовал не цепочку великих побед, а почти двадцать лет поисков и переосмыслений собственного призвания. Из всех проектов, к которым в те годы так или иначе прикладывали руку Гарленд-писатель и Гарленд-сценарист, прибыльным оказался лишь британский зомби-апокалипсис «28 дней спустя», снятый Дэнни Бойлом, а Алексом написанный, — он стал хитом и с лихвой окупился. И экранизация «Пляжа» от того же Бойла, и его же «Пекло», скриптами которых также заведовал Алекс, терпели неминуемые финансовые потери. Та же судьба постигла другие сценарные работы Гарленда — «Не отпускай меня» по Исигуро и ребут «Судьи Дредда» с Карлом Урбаном в роли знаменитого копа-палача из далёкого будущего. На литературном поприще Алексу тоже не свезло — произведения «Тессеракт» и «Кома» обвиняли в излишней мудрёности и нагромождении идей, а печатающиеся повсюду неоднозначные рецензии на них не шибко способствовали продажам.

Уже в нулевых, перед началом написания своей четвёртой книги Гарленд вернул издателю нехилый аванс и решил, что будет и дальше развиваться в киношной сфере (в атмосферу съёмочной площадки он влюбился ещё во время работы над «Пляжем» вместе с Дэнни Бойлом).

«28 дней спустя», Fox Searchlight Pictures


Продолжая набивать руку на сценариях, Алекс ожидал возможности взять на себя постановку. Его режиссёрский дебют состоялся в 2014-м и помог творцу воспрять. Однако и прошлые работы сценариста, хоть многие их хаяли, со временем обрели титул культовых и предлагали интересные сюжеты, сочетающие изобретательность фантастики и тонкую психологическую линию хоррора.


«Пляж» доказывал, что геенну огненную представители homo sapiens смогут учинить, даже оказавшись в райском уголке посреди моря, где нет ни рычащих автомобилей, ни Интернета, ни оравы офисных клерков, ежедневно мигрирующих между серыми квартирами и скучной работой. «28 дней спустя» превратил классических медленных живых мертвецов, какими их ещё в 1960-х представил публике икона жанра Джордж Ромеро, в быстрых и сильных охотников, будто бы в самом деле способных уполовинить всю нашу популяцию в считанные дни. В «Пекле» Алекс, проконсультировавшись с парочкой астрофизиков, сумел создать напряжённый триллер, играющий не только с первобытными инстинктами, но и со страхом перед вполне объяснимым и более чем реальным, по многим пунктам оправданно пугающим и научно обоснованным армагеддоном. С «Не отпускай меня» можно связать первые проявления в творчестве Гарленда осязаемого гуманистического начала, а «Судья Дредд» — это хороший комментарий на тему того, что нехорошие люди есть как по ту, так и по эту сторону закона.

Случайные открытия делают только подготовленные умы

«Падение империи», A24
«Из машины», Universal Pictures

Когда Алекс Гарленд впервые приземлился в режиссёрское кресло, он решил, что самый верный способ избежать поражения — это снимать дёшево, но обстоятельно. Из этого подхода родился камерный «Из машины» — фильм, повествующий о воспитании искусственного интеллекта, который будет сложно отличить от живого человека. Эксперимент в замкнутом изолированном доме посреди гор проводят богатый магнат, которому подчиняется чуть ли не вся Кремниевая долина, его сотрудник, отобранный вроде бы по корпоративной лотерее, однако это не совсем так, и девушка-робот. Слишком убедительно исполняющая свою роль подопытного кролика и слишком опасная, учитывая, что содержание потаённых уголков её синтетических мозгов — загадка даже для её создателей.

Не менее любопытной, пускай после ничтожно короткого кинотеатрального проката её отправили прямиком в библиотеку Netflix, оказалась «Аннигиляция» по мотивам фантастических книг Джеффа Вандермеера (хотя отечественному зрителю будет ближе аналогия с «Пикником на обочине» за авторством братьев Стругацких). В данной картине Гарленд покинул ограниченное пространство четырёх стен и выпустил своих героев в завораживающую своей красотой и таящую смертельную опасность под каждым пеньком аномальную зону. Здесь нашлось место и медитативным прогулкам по странным берегам враждебной биосферы, и редкому, но меткому экшену, и занятным разговорам о судьбе нашей расы, и высказываниям в духе Лема и Лавкрафта про ничтожность человечества перед бесконечностью космоса и непостижимостью времени.

«Разрабы», FX

Дебютный многосерийный проект Гарленда (по совместительству самый привлекательный внешне и наиболее интригующий по части содержания) «Разрабы» оказался грузным изучением таких неподъёмных для обывателя материй, как теории о множественных вселенных, учения о детерминизме, квантовая физика и пределы развития наших производственных и интеллектуальных мощностей. Этот местами тягучий, а местами тревожный опыт сопряжён со шпионским триллером и драмой о горестях людей, что тщетно стараются вернуть безвозвратно утерянное.

Предпоследний на сегодняшний день фильм Алекса Гарленда является и самым нестандартным в его репертуаре, так как уходит от научного подхода и залезает на территории фолк-хоррора и метафорической притчи. «Род мужской» предлагает зрителю провести отпуск в английской глубинке, где, по законам жанра, творится какая-то сверхъестественная дичь, на поверку оказывающаяся психоделической проекцией ментальных болячек главной героини — девушки, что своими глазами увидела гибель мужа и винит себя в его кончине.

«Падение империи», A24

Куда более приземлённым и злободневным является тайтл «Падение империи», демонстрирующий сценарий потенциальной гражданской войны на территории США, когда Калифорния и Техас выступают против действующего правительства, объединяются и во всеоружии отправляются штурмовать Белый дом. Примечательно, что, кроме непосредственно рисования пейзажей выжженной земли альтернативной истории, режиссёр ещё и рассуждает о сущности современных СМИ и деформированной роли информации в обществе повсеместных смартфонов и широкополосного Интернета, делая главными героями репортёров, в погоне за добротным материалом рискующих потерять не столько свои здоровье и жизни, сколько человечность.

Читайте также
«Зомби по имени Шон»: не произноси слово на букву «з»
20 лет легендарному зомби-ромкому. Осторожно, может свести олдскулы!
Джонатан Глейзер: интимный во всех смыслах
Симбиоз жести, эстетства и растерянности.
Как перестать бояться аниме и полюбить японскую мультипликацию
Вливаемся в азиатский культурный пласт и не теряемся в его многообразии.
Кристофер Нолан, Эмма Стоун и пёс Месси: итоги «Оскара-2024»
Первая победа Роберта Дауни — младшего и Райан Гослинг с I'm Just Ken.
История отечественного стриминга: Часть 7. START
Делаем для других, как если бы делали для себя.
Также рекомендуем
«Бедные-несчастные», реж. Йоргос Лантимос. Фото: Fox Searchlight PicturesСразу несколько фильмов 80-го Венециа...
Хоррор от пяти ведущих латиноамериканских мастеров ужасов.
«Бедные-несчастные», реж. Йоргос Лантимос. Фото: Fox Searchlight PicturesСразу несколько фильмов 80-го Венециа...
Хоррор от пяти ведущих латиноамериканских мастеров ужасов.

Последние новости

Американский институт кино назвал 50 лучших фильмов года
Список возглавила драма «Всё, что нам кажется светом».
Умер Пол Масланский, продюсер «Полицейской академии»
Однажды ему удалось сблизить советское кино с голливудским.
Тэрон Эджертон надеется на продолжение франшизы Kingsman
Ранее глава 20th Century Studios заявил, что планов на это нет.
Состоялся цифровой релиз драмы «Фримонт. Американская мечта»
С Джереми Алленом Уайтом в одной из главных ролей.
00:00