Ровно 30 лет назад, 19 января 1996 года, на большие экраны вышел культовый фильм Роберта Родригеса «От заката до рассвета». Боевик стал новым словом в вампирском хорроре и предложил неожиданный взгляд на упырей. Кинокритик Мария Ракитина рассказывает, как родился и состарился (неофициально) фильм ужасов «От заката до рассвета».
Идея и история создания
Идея «От заката до рассвета» принадлежала Роберту Куртцману — эксперту по практическим эффектам, гримёру и соучредителю компании KNB EFX. Он хотел снять низкобюджетный хоррор об изолированной группе людей наподобие «Нападения на 13-й участок». Куртцман написал синопсис и отправился на поиски сценариста, который мог бы интересно развить концепцию его фильма. В 1990 году его давний друг и продюсер Дэвид Гудман посоветовал обратить внимание на подающего надежды Квентина Тарантино, назвав того идеальным сценаристом для такой истории, как «От заката до рассвета».
К тому моменту Тарантино, тогда ещё работавший в видеосалоне, написал черновики трёх фильмов. «Настоящая любовь» (1993) была его первым «проданным» сценарием. «Прирождённые убийцы» (1994) были фильмом, который он написал для себя, но не снял, потому что ещё не обладал достаточным влиянием в киноиндустрии. Вампирский хоррор-боевик «От заката до рассвета» же стал для Тарантино первой «оплачиваемой работой сценариста».
Куртцмана впечатлили черновые версии «Настоящей любви» и «Прирождённых убийц», поэтому он предложил Квентину оставить видеосалон и взяться за сценарий «От заката до рассвета» за $1500. «Мы заключили сделку. Тарантино напишет сценарий, а я займусь практическими эффектами для “Бешеных псов”», — вспоминает Куртцман. После того как автор для вампирского боевика был найден, начались проблемы с питчингом «От заката до рассвета» студиям. Проблемы с реализацией фильма (от сценария до производства) растянулись почти на пять лет.
«Фильм не продавался. Никто не мог его понять. Никто не хотел его снимать. Изначально им [студиям] это казалось странным: переворачиваешь страницу, а там вампиры! Для них это не имело смысла. Но внезапно он стал авангардным, это два фильма в одном! Мы сказали: “Давайте снимем его сейчас, пока всё хорошо, потому что нам больше никогда не позволят это сделать”», — рассказывает режиссёр «От заката до рассвета» Роберт Родригес.
Историю, написанную Тарантино, в Голливуде продолжительное время считали слишком вульгарной и жестокой для зрителя. В конце концов кинокомпания Miramax, довольная успехом «Криминального чтива», согласилась поддержать «От заката до рассвета». Однако Родригесу и Тарантино поставили категоричное условие: они не должны называть своё детище «фильмом ужасов». В итоге широкой аудитории «От заката до рассвета» продали как криминальный боевик с элементами сверхъестественного. При ближайшем рассмотрении, конечно, становится ясно, что фильм Родригеса — это вампирский хоррор, который ошеломляет зрителя внезапным введением упырей в сюжет.
Жанровый гибрид
Сам режиссёр считает своё кино, снятое по сценарию Тарантино, «действительно смелым» для своего времени, в том числе потому, что «От заката до рассвета» — это «два жанра по цене одного». Картина начинается как криминальное роуд-муви: братья-отморозки, Сет (Джордж Клуни) и Ричи Гекко (Квентин Тарантино), устремляются в Мексику, совершая по пути ограбления и убийства. В какой-то момент бандиты обзаводятся фургоном, взяв в заложники переживающего кризис веры пастора, его дочь Кейт (Джульетт Льюис) и сына-подростка. Вместе со своими жертвами братья Гекко минуют границу между Мексикой и США и добираются до стрип-бара с пошлым названием «Кручёная сиська».
Как только герои переступают порог заведения, где танцуют стриптизёрши и крепко выпивают дальнобойщики с байкерами, фильм совершает резкий жанровый поворот. Вместо криминальной чёрной комедии, сдобренной чисто тарантиновскими юмором и диалогами, зритель попадает в адское пекло вампирского боевика, смешанного с хоррором. Именно во второй половине фильма читается влияние Родригеса — любителя крышесносных и зрелищных боевиков.
Коллаборация Тарантино и Родригеса
Первый час «От заката до рассвета» напоминает криминальные комедии Тарантино и работает как этакий гибрид «Бешеных псов» (1991) и «Криминального чтива» (1994). Аморальные преступники в главных ролях, чёрный юмор на грани возможного (сегодня фильм бы раскритиковали за комическое изображение бандита-насильника), фут-фетишизм, диалоги о религии и нравственности в закусочных и мотелях, эксплуатация жестокости — во всех этих вещах почерк Тарантино узнаётся мгновенно. Кроме того, в «От заката до рассвета» встречается прямая отсылка к творчеству режиссёра. В одной из сцен Сет Гекко приносит в мотель бургеры Big Kahuna — один такой ел Джулс в «Криминальном чтиве».
За развитие второй половины фильма же больше отвечал Родригес. Ожесточённое сопротивление центральных персонажей вампирам (конечности разлетаются, самодельные колья втыкаются в тела вурдалаков) и кровавая баня в стрип-баре — его рук дело. Культовая сцена с эротическим танцем Сальмы Хайек под After Dark Tito & Tarantula тоже была инициативой режиссёра. Родригес объединил элементы классического кабаре с эстетикой золотого века мексиканского кино. Королевская властность в сочетании с гипнотической чувственностью досталась вампирше Сантанико Пандемониум от знаковых женских персонажей в латиноамериканском кинематографе.
Важно, что героиня Сальмы Хайек — не объект желания и сексплуатейшена, а женщина, которая ощущает и использует своё могущество, полагаясь на внешнюю привлекательность. Сантанико царит в мексиканском баре, подчиняет себе похотливых мужчин и в конечном счёте решает их судьбу. «От заката до рассвета» выделяется не только сильными женскими персонажами (дочь пастора Кейт в итоге освобождается от амплуа «девы в беде»), но и нестандартной репрезентацией вампиров.
Мифические упыри
По замыслу Родригеса, упыри, заседающие в баре «Кручёная сиська», не имеют ничего общего с аристократичными кровопийцами, процветающими в мировом кинематографе, начиная с «Дракулы» 1931 года. Вампиры в «От заката до рассвета» выглядят как мифические существа с чешуйчатой кожей, острыми ушами как у летучих мышей и физиономиями как у рептилий, что само по себе необычно, ведь зрители привыкли видеть на экране завораживающе красивых бессмертных с выпирающими клыками.
Говоря о кровопийцах в своём фильме, Родригес упоминает древний «культ змей, поклонявшийся солнцу и приносивший людей в жертву, чтобы солнце всходило каждый день». Поклонники «От заката до рассвета» же связывают образы вампиров в фильме с легендами ацтеков и майя.
В фанатских теориях чаще всего упоминаются Чиуатетео — злобный дух беременной женщины, который охотится на детей и соблазняет мужчин, — и Камасоц — бог, выглядящий как летучая мышь. Чтобы убедиться в мифических корнях вампиров в «От заката до рассвета», достаточно вспомнить, что бар «Кручёная сиська» стоит на руинах ацтекского храма. Но даже если не задумываться о культурных параллелях, местные вурдалаки всё ещё смотрятся брутально и в нужной мере отталкивающе.
Новаторский подход (визуальный и жанровый) «От заката до рассвета» к вампирскому хоррору сегодня ни капли не устарел. Прошлогодние «Грешники» позаимствовали его концепцию и рассказали историю о противостоянии двух братьев вампирам в баре на новый лад.
Сегодня «От заката до рассвета» считается культовой классикой, но когда фильм вышел в прокат, его встретили неоднозначно. Многие зрители высоко оценили дерзкий переход от одного жанра к другому. Консервативная часть аудитории же приняла боевик Родригеса в штыки из-за «чрезмерного насилия, крови и резни». В Ирландии «От заката до рассвета» и вовсе запретили к показу: до 2004 года фильм носил статус «безответственного и абсолютно нечестивого».
Из дня сегодняшнего кино Родригеса выглядит бодрым и своенравным боевиком, который когда-то стал новым словом в вампирских ужасах. Фильм разжился целой сериальной вселенной (правда, не особо успешной) и эффектно состарился. «От заката до рассвета» — идеальный пример внутри творческого тандема. Родригес и Тарантино создали бессмертное вампирское guilty pleasure, которое по-прежнему веселит и будоражит.
