Тема миграции населения постоянно обжигает новостную ленту — начиная от ситуации на польско-белорусской границе и заканчивая войнами на Ближнем Востоке. Люди бегут от смерти, нищеты и политических репрессий в зоны условного комфорта, где им, как правило, нужно пройти через ад, чтобы начать новую жизнь. За плечами часто остаются не только родные места, но и семья, друзья и любимое дело. Поскольку тема никогда не потеряет своей актуальности, кинематограф с каждым годом погружается в неё всё сильнее. Мария Ремига собрала фильмы о тех, кто был вынужден покинуть свой дом.
«Побег» (Flee), реж. Йонас Поэр Расмуссен, 2021
Главный фильм по заявленной теме в 2021-м: анимационный док, где афганец Амин вспоминает свой опасный переезд в Европу. Картина регулярно попадает в итоговые топы разных изданий, недавно выиграла несколько наград Европейской киноакадемии, а в следующем году у неё есть все шансы претендовать на место под «Оскаром» — лента выдвинута на соискание премии от Дании.
Если в близком по тематике фильме «Добро пожаловать в Чечню» защиту личностей главных героев нельзя было назвать стопроцентно надёжной, то тут нет никаких этических вопросов: все персонажи нарисованы. Амин — гей, и спасаться ему приходится не только от войны в родной стране, но и от гомофобии. Красной нитью через фильм проходит тема поиска себя в культуре, где торжествует культ маскулинности (подчас токсичной).
Всего за полтора часа хронометража Йонас Поэр Расмуссен умудряется охватить, кажется, все проблемы, с которыми приходится сталкиваться мигрантам: от полицейского насилия и отказа от национальной идентичности до тоски по дому и потери семьи. Технически картина выполнена просто восхитительно: красивая анимация, вкрапление исторических архивов и головокружительное смешение жанров — здесь и драма, и триллер (практически любая часть, где главный герой пытается куда-то бежать), и даже трогательный coming of age.
Бьющая наотмашь драма о киргизской девушке по имени Айка, пытающейся выжить в Москве. Самал Еслямова, сыгравшая трудовую мигрантку, абсолютно заслуженно получила приз за лучшую женскую роль на Каннском кинофестивале.
На долю хрупкой девушке выпало немало испытаний: она была вынуждена оставить своего ребёнка в роддоме и отправиться на бесконечные и преимущественно неудачные поиски работы. Кроме прочего, Айка задолжала киргизской мафии приличную сумму, которую когда-то заняла на собственную швейную мастерскую. Лишних отсрочек эти люди давать не привыкли.
Тема мигрантов в последнее время воспринимается в России особенно остро: не покидает чувство, что агрессия по отношению к этим людям растёт в геометрической прогрессии. На здравые инициативы против дискриминации в сети реагируют бурно — достаточно вспомнить комментарии по поводу запрета сервиса по аренде и продаже недвижимости «Циан» на использование в объявлениях формулировок, прямо или косвенно указывающих на предпочтения по расе и национальности (знаменитое «только славянам»). Тут достаточно сказать, что рейтинг приложения сервиса в короткие сроки грохнулся.
Возможно, лекарством от ксенофобского яда может быть искусство — в этом плане «Айка», щемящая, болезненно честная, открывает многим простую истину: у всех людей есть чувства, желания и право на достойную жизнь, вне зависимости от их цвета кожи и национальной идентичности.
«По ту сторону надежды» (Toivon tuolla puolen), реж. Аки Каурисмяки, 2017
Последний (будем надеяться, что всё же просто на данный момент) фильм великого финна Аки Каурисмяки. Приз за лучшую режиссуру Берлинского кинофестиваля — 2017.
Уставший мужчина с грацией шкафа Викстрем (Сакари Куосманен) уходит от жены, продаёт свой магазинчик и покупает ресторан, главным достоинством которого является феноменальная способность персонала выбивать себе аванс. Позже в силу удивительных обстоятельств к нему присоединится беженец из Сирии Халед (Шерван Хаджи), потерявший на границах сестру. Викстрем устраивает его к себе в ресторан, чем по сути спасает ему жизнь; впрочем, опасность всегда ждёт за углом.
Формально «По ту сторону надежды» — это комедия, но, как обычно это бывает у Каурисмяки, такая, что под конец рыдаешь в три ручья. С момента выхода фильма Сирия стала ещё более пульсирующей болевой точкой на карте, то есть лента не просто не устарела, а приобрела дополнительную глубину. Впрочем, подход Аки универсален, потому что он редкий режиссёр, которого действительно волнуют люди и их невыносимое одиночество: в этом плане иммигранты знают об этом, пожалуй, едва ли не больше остальных.
«Велкам хом», реж. Ангелина Никонова, 2013
Вторая картина творческого тандема Ангелины Никоновой и Ольги Дыховичной, где одну из важных ролей сыграл Карен Каругулян — неочевидная звезда фильмов Шона Бейкера (он снимался в его ранних работах и главных хитах вплоть до недавней «Красной ракеты»).
В ленте две основные линии — история русской фотомодели Саши (Дыховичная), которая крутит безнадёжный роман с женатым режиссёром, и сюжет про армянского актёра-неудачника Бабкена (Каругулян), тонущего в долгах и не способного прокормить жену и трёх детей (на подходе четвёртый). Между делом вброшены колоритные зарисовки про пенсионерку в поисках жилья и трансвестита в поисках себя. Место действия — Нью-Йорк.
По словам режиссёрки, все её герои и героини — выдуманные, во что, честно говоря, трудно поверить, настолько они живые, дышащие жаждой свободы и счастья. Никонова какое-то время училась в Нью-Йорке и о том, как пылко иммигранты с творческими амбициями плавятся в огромном американском котле, знает не понаслышке. При явном драматизме всех сюжетных коллизий «Велкам хом» — кино необычайно раскованное, в нём чувствуются полёт и надежда, несмотря на то что его персонажам большую часть времени приходится несладко.
«Чернокожая из…» (La noire de…), реж. Усман Сембен, 1966
Драма про темнокожую няню, которую богатая французская семья вывезла из Дакара, столицы Сенегала, к себе на родину и фактически превратила в рабыню. Режиссёр Усман Сембен — важнейшая фигура сенегальского кино, человек, которого часто называют отцом африканского кинематографа.
Сейчас, когда о деколониальной оптике говорят всё чаще, интересно узнать, с чего всё начиналось: «Чернокожая из…» была одной из первых антиколониальных картин Африки, и после неё режиссёр получил международное признание. У Сембена богатая биография: он воевал во Второй мировой, работал в марсельском порту, писал книги и снимал кино — в своём творчестве он исследовал темы расизма, сегрегации, репрессий и отказа от идентичности. «Чернокожая из…» снята с поэтической лёгкостью (чувствуется влияние французской «новой волны»), при этом на душе от неё — куча гирь: она наглядно показывает, как трудовым мигрантам отказывают в чувстве собственного достоинства.
