Сражения огромных роботов друг с другом или с не менее масштабными монстрами всегда привлекают внимание зрителей. Такие истории можно обозначить термином «меха», берущим начало именно в Японии, в частности — в манге и в аниме. Время залезть в грёбаного робота! Сергей Сергиенко рассказывает о героях, жанрах и тропах в новом выпуске рубрики про аниме на КИНОТВ.
Основы
Меха (яп. メカ) — поджанр, ключевой особенностью которого является наличие огромных боевых роботов, чаще всего человекоподобных. Само слово пришло в Японию из английского языка: с лёгкой руки мангак mechanism сократилось до более лаконичного mecha и в таком виде и осталось в культуре.
В прошлый раз рассказ коснулся Осаму Тэдзуки и Мицутэру Ёкоямы, двух мангак, создавших произведения о роботах — «Астробоя» и «Железного человека №28» соответственно. Последний, к слову, считается первым меха-произведением, хотя формально им не является: Тэтсуджин №28 управлялся дистанционно, а не из кабины.
Всё изменилось с легкой руки Го Нагаи, также вскользь упомянутого в прошлый раз. Мангака с детства любил истории про роботов и сам мечтал создать что-то подобное, но все попытки заканчивались копированием, что Нагаи не устраивало. Толчок в нужном направлении автор поймал, стоя в пробке: глядя на других водителей, он вдруг задумался о создании пилотируемого робота с кабиной внутри — точно как у автомобиля. Так на свет появился «Мазингер Зет» — первый привычный меха, вдохновивший всех последующих авторов.
Первый пилотируемый
«Мазингер Зет» появился в 1972 году в журнале Shonen Jump и всего через пару месяцев перебрался на малые экраны. История рассказывала о пилотируемом роботе Мазингер Зет из особого сплава «Суперсплав-Z» (отсюда и название). Сплав этот состоит из уникального металла дзяпаниума, найти который можно только на горе Фудзи. Создатель сплава профессор Дзюдзи Кабуто трагически погиб в ходе нападения «механических чудовищ» доктора Хелла. На борьбу со злом отправился внук профессора, Кодзи Кабуто, который раз за разом побеждает посылаемых роботов Хелла.
Структурно «Мазингер Зет» не является откровением: каждая серия посвящена стычке с «монстром недели», из которой Кодзи и его друзья непременно выходят победителями. Тем не менее переоценить влияние «Мазингера» попросту невозможно: аниме и манга пользуются популярностью и спустя почти полвека, а о влиянии серии на произведения говорят множество культовых авторов — в том числе и Хидеаки Анно, к которому мы ещё вернёмся.
«Мазингер Зет» породил множество спин-оффов вроде «Грендайзера», «Мазинкайзера» или «Великого морского монстра». И тем не менее все они строились по тем же лекалам: одиночные меха сражались с наступающими врагами и непременно побеждали. Подобное в жанре принято обозначать как «супер-меха»: огромные роботы здесь не являются обыденностью, а призваны полностью изменить правила игры.
Приход «реальности»
Под занавес 1970-х на японском ТВ тихо и незаметно выходит «Мобильный воин Гандам» — аниме, перетряхнувшее каноны. Здесь роботы составляли костяк враждующих армий. Кстати, о войне: конфликт строится вокруг колоний людей, обитающих на орбите Земли. Колонии называются «Сторонами» и призваны разгрузить перенаселённую планету. Однако одна из «Сторон» решает объявить независимость и в качестве аргумента использует как раз боевых меха. По счастью, земляне готовили свой ответ в виде Гандамов — более совершенных машин.
Вместо сражений с монстрами здесь рассказывалось о полноценной войне людей против людей. Мотивы обеих сторон были вполне понятные, и назвать кого-то злодеем попросту не поворачивался язык. В «Мобильном воине Гандаме» поднимались и другие темы: насилие здесь было куда более осязаемо, герои получали не только физические, но и психологические травмы, а центральным конфликтом являлась гражданская война. На момент выхода аниме зрители привыкли к весёлым и лёгким шоу, поэтому мрачная взрослая история смутила аудиторию, и проект довольно быстро прикрыли.
Но этом история Гандама не закончилась: положение спасли лицензионные игрушки. В 1980-х успех шоу нередко оценивался именно по уровню продаж мерчендайза. В итоге оригинальный сериал перезапустили в виде трёх фильмов для театрального проката. С этого началось победоносное шествие «реалистичных меха»: «Гандам» превратился в огромную франшизу с десятком продолжений и подражателей. В числе известных стоит вспомнить такие шоу, как «Полиция будущего» и «Бронированные воины Вотомы».
Отдельного упоминания достоин сериал «Гиперпространственная крепость Макросс». Ключевым отличием, за которое любят и ненавидят «Макросс», является добавление айдолов к привычной формуле: с тех пор рисованные поп-певицы регулярно появляются в различных аниме, а в меха пришли любовные отношения.
Неожиданная глубина
Если 1980-е были расцветом для жанра, то начало 1990-х меха встретил на последнем издыхании. Зрителей всё меньше привлекали истории что про супер-меха, что более реалистичные. Поэтому авторы отчаянно шли на эксперименты, пытаясь как-то обновить формулу. Например, аниме «Видение Эскафлона» отправляло огромных роботов в альтернативное средневековье. Герои «Макросс 7», спин-оффа вышеупомянутого шоу, путешествовали на волнах музыки: на этот раз группа Fire Bomber своим звучанием побеждала пришельцев — не всё, знаете ли, полагаться на меха. А «Мобильный воин Гандам: Восьмой взвод МС» отбрасывал космические сражения в угоду максимально реалистичной войне — пусть и с участием роботов. Никаких пятнадцатилетних героев, способных в одиночку одолеть взвод противника, здесь нет и в помине.
И всё же в 1990-х произошла не меньшая революция, чем в случаях «Мазингер Зета» и «Мобильного воина Гандама». Считается, что «Мазингер» породил меха, «Гандам» придумал его заново. А вот «Евангелион нового поколения», вышедший в 1995-м, по мнению многих, изменил аниме.
Хидеаки Анно, будущий создатель «Евы», в детстве увлекался мангой Го Нагаи, и, по собственному признанию, черпал вдохновение в работах признанного мастера. Ещё в детстве будущий аниматор решил, что хочет заниматься кино, но, увидев «Космический линкор “Ямато”», Анно понял, что хочет стать аниматором. В институте он основал первую студию, но быстро вылетел из-за нехватки времени. Так он оказался в команде аниматоров «Гиперпространственной крепости Макросс», а в 1984-м и вовсе попал под крыло небезызвестного Хаяо Миядзаки, у которого успел поработать над мультфильмом «Навсикая из долины ветров», для которого делал сложные сцены во второй половине фильма.
По окончанию работ Миядзаки был готов предложить постоянное место в Ghibli, но Анно выбрал независимость и основал студию Gainax. Первым мультфильмом стал «Королевский десант» — реалистичная история о мире будущего с невероятной для своего времени детализацией и проработкой как графики, так и сюжета. В 1988-м Анно выпускает шестисерийного «Ганбастера» — историю о будущем, в которой нашлось место меха, сражающимся с насекомоподобными пришельцами. Как и «Королевский десант», «Ганбастера» приняли тепло, но Анно медленно погружался в тяжёлую депрессию. Добила его работа над «Надей с загадочного моря» — сериала, который создавался в условиях отсутствия творческой свободы. Последовал период проблем и потери мотивации, но какие-то внутренние силы позволили аниматору не покончить с собой и создать, пожалуй, самое известное аниме в истории.
«Евангелион» вышел в 1995 году. Поначалу сериал мало чем отличается от типичной истории в жанре: вновь подросток пилотирует робота и сражается с «монстрами недели», однако чем дальше, тем мрачнее и тяжелее становится нарратив. Как признавался Анно в одном из интервью, ему хотелось «положить немного яда в работы для детей» — что он и сделал в избытке в «Еве».
Финальные серии были сделаны почти без финансирования, действие разворачивалось в сознании главного героя. Анно столкнулся с непониманием: в офис Gainax приходили сотни писем с угрозами и оскорблениями от недовольных зрителей, и даже те, кто считал себя поклонником шоу, нередко ругали историю за финал. И всё же популярность росла как на дрожжах, что и привело к созданию двух полнометражных фильмов: компиляции «Смерть и Возрождение», кратко пересказывающей события сериала, и «Конца Евангелиона», альтернативного финала истории.
Сегодня «Евангелион» в Японии известен больше «Звёздных войн» или «Властелина колец», а глубокий психологизм истории продолжает привлекать всё новых зрителей. Влияние «Евы» отмечают десятки режиссёров, тематический мерч печатается с чудовищной скоростью. Что интересно, многие смотрят «Евангелион», даже не испытывая теплых чувств к аниме про меха: местная история радикально отличается от привычных жанровых клише и уходит в сторону тонкого психологизма, повествуя не столько о сражениях, сколько о внутренней борьбе. «Евангелион» полон отсылок к философским учениям и актуальной на тот момент политической повестке.
Жизнь после «Евы»
Столь же крупных историй, как «Ева», жанр пока не увидел. Но есть вполне приличные примеры и в XXI веке. Например, «Стальная тревога» интересным образом смешивает меха и «ломтик жизни», показывая школьные будни пилотов со всей романтикой и лёгким юмором. В центре сюжета здесь оказываются избранная девушка, от рождения знающая множество военных секретов, и защищающий её солдат, который учится в одном с ней классе.
«Гуррен-Лаганн» считается одним из лучших «супер-меха» в истории, поднимая эпичность в истории на принципиально новый уровень: тут найдётся место меха размером с галактику, вселенным, созданным в голове человека, и пришельцам с единым разумом.
На ниве «реалистичного меха» отметился «Код Гиасс», в котором политике отводится куда больше места, чем сражениям на роботах. Главный герой — беглый британский принц, сражающийся против собственной родины.
Сегодня рынок полнится продолжениями, спин-оффами и клонами самых известных историй жанра, но они куда менее важны, чем перечисленные в тексте. Краткий экскурс в жанр на этом можно считать оконченным, на очереди — спокон, истории о спортивных достижениях.
