Среди создателей аниме довольно часто встречаются те, кто заработал славу благодаря огромному количеству работ. Есть и те, кто вошёл в историю с единичными релизами, которые оказали огромное влияние на целую индустрию. Например, Исао Такахата — о нём мы рассказывали в прошлый раз. Таким же был и Сатоси Кон, герой сегодняшнего текста Сергея Сергиенко.
Первые шаги
Сатоси Кон родился 12 октября 1963 года. Уже в средней школе он мечтал стать аниматором. Режиссёр нередко называл среди самых любимых произведений те, которые видел именно в детстве: «Хайди — девочка Альп», «Конан — мальчик из будущего», «Мобильный воин Гандам» и «Космический крейсер Ямато». Были, само собой, и примеры вне анимации: например, манга Кацухиро Ямамото «Дому — детские сны» и произведения Ясутаки Цуцуи.
После школы Кон пошёл учиться на графического дизайнера в университет искусств Мусасино в 1982-м, где тратил немало времени на чтение работ Цуцуи и просмотр иностранных фильмов. А спустя два года после начала учёбы вышла первая манга Сатоси Кона — «Торико», которая принесла ему сразу две крупные победы: журнал Young назвал мангу вторым лучшим дебютом года, а на церемонии вручения награды Кон встретил Кацухиро Отомо, одного из своих кумиров. Знакомство положило начало будущему сотрудничеству, которое поможет Кону выбрать свой путь.
Небольшие трудности
Кацухиро Отомо на тот момент уже был известен: за его плечами 11 лет различных публикаций манги, а за два года до знакомства с Коном он уже начал «Акиру» — мангу, которая принесёт ему всемирную известность. Кон ещё во время учёбы стал персональным ассистентом Отомо. После окончания университета в 1987-м вчерашний студент приступил к работе над двумя проектами: мангой «Мир домашних ужасов», лёгшей в основу одноимённого фильма Отомо, и мангой «Возвращение в море».
Как позже признавался мангака, каждый раз, видя на полке томик «Возвращения в море», он испытывал стыд. Виной тому сразу несколько причин, главная из которых легко считывается, стоит лишь ознакомиться с материалом, — рваный темп и слабо раскрытые затронутые темы.
Дело в том, что Кон писал «Возвращение» в очень непростых условиях, с трудом успевая не срывать установленные дедлайны. Сюжет о яйце русалок, которое хранится в рыбацкой деревне, медленно превращающейся в курорт, пестрел смыслами и персонажами, на раскрытие которых молодому Кону не хватало ни сил, ни времени.
В центре сюжета конфликт поколений, традиции и современности, двух разных эпох. Родная рыбацкая деревня главного героя издревле чтит традицию: раз в 60 лет русалки приплывают, чтобы забрать яйцо, из которое должна вот-вот вылупиться маленькая русалка, и передать на сохранение новое. Это дарило жителям благосклонность моря, в которой уже не так нуждаются современные жители. Молодёжь массово сбегает в более крупные города, старшее поколение пытается предотвратить «утечку мозгов» и постепенно превращает деревню в курорт. Русалки в эту историю теперь, увы, не вписываются. Приближается дата традиционной встречи с ними, и этот эпизод — центральный в ворохе свалившихся на жителей проблем, но считать этот конфликт не так-то просто из-за неровного повествования.
И всё же «Возвращение», несмотря на множество недостатков, хорошо иллюстрирует творческий метод Кона: здесь нет однозначно правых или виноватых, как нет и места привычной морали. Кона всегда интересовали не столько события, сколько то, как в них себя ведут люди, — и история, в которой много противоречивых точек зрения, отлично это иллюстрирует. Герой делает свой выбор, но является ли он правильным, автор не берётся ответить.
Медленная фаза сна
Продолжая сотрудничество с Отомо, Кон успел поработать над несколькими проектами. Для «Старика Зет» он, например, делал раскадровки и помогал с анимацией, а в «Полиции будущего: Восстание» занял место супервайзера над режиссёром Мамору Осии, будущим автором «Призрака в доспехах».
В начале 1990-х Осии предложил Кону вместе поработать над мангой. Так на свет появился «Серафим: 266613336 крыльев» — увы, незавершённое произведение. На первых порах Кон выступал только в качестве художника, но со временем занялся и сценарием манги, однако творцы разошлись во мнениях, что в конечном счёте и привело к тому, что «Серафим» пришлось свернуть раньше времени.
Следующим важным годом для Кона стал 1993-й, где он помог со сценарием и продюсированием первой экранизации «Невероятных приключений ДжоДжо», — его заслуги относятся к пятому эпизоду OVA. Уже тогда он начал задумываться о дебюте в качестве режиссёра полнометражного аниме, но продолжал работать сразу над множеством проектов. Увы, переработки изрядно подорвали его здоровье: художник свалился с гепатитом А, осложнённым желтухой, и провёл три месяца в больнице.
Длительная пауза привела Кона к мысли о перестройке своей работы. Благодаря этому он решил пересмотреть различные рабочие сотрудничества и начал трудиться преимущественно самостоятельно.
В 1995-м Сатоси Кон приступил к работе над «Опусом» — пожалуй, важнейшей мангой в жизни автора. Как и «Серафим», она не была завершена.
«Опус» рассказывает историю мангаки Чикары Нагая, который работает над завершением «Резонанса». Задержавшись в офисе, чтобы успеть сдать работу в срок, он с удивлением понимает, что его персонажи ожили. А потом и сам оказывается внутри манги, не особо понимая, как из неё выбраться.
Необычная структура повествования вкупе с яркими героями и традиционным для Кона размытием границ между реальностью и вымыслом выходит далеко за пределы манги. В наработках Кона уже после его смерти нашлась концовка, в которой… Нагай отчитывает автора манги, предлагая свои версии финала. То есть в конечном счёте это манга внутри манги внутри манги.
Причиной отказа от завершения «Опуса» стало сразу несколько факторов, главный из которых — возможность наконец-то дебютировать в полном метре.
Почти случайный успех
1997 год ознаменовался выходом «Истинной грусти» — первой режиссёрской работы Кона в полном метре. Основой для фильма стал одноимённый роман Ёсикацу Такэути о девушке-айдоле (кумире), которую преследует фанат.
К Кону с предложением съёмки обратился Масао Маруяма, продюсер студии Madhouse: он был впечатлён работой Кона над «Невероятными приключениями ДжоДжо» и предложил ему место режиссёра в готовящейся экранизации «Истинной грусти».
Стоит отметить, что Такэути изначально хотел, чтобы его сценарий стал основой для полнометражного фильма, но из-за трудностей с финансированием сначала пришлось согласиться на VOD-релиз, а позже и вовсе перейти на анимацию. «Истинная грусть» (иногда встречается название «Идеальная грусть». — Прим. редакции) создавалась именно как OVA, но претерпела немало изменений.
Сценарий написал сам Такэути, однако качество не устроило Кона. В итоге удалось договориться на определённые условия: автор романа настоял, что тремя столпами сценария должны были остаться «айдол», «ужас» и «сталкер», предоставив в остальном Кону творческую свободу. Финальная версия была написана Садаюки Мураем на основе идей Кона. Режиссёр, к слову, не читал оригинальное произведение.
Первая версия сценария была типичным сплэттером об айдоле, которую преследует фанат, недовольный изменением её стиля. Кон, не особо любящий кровь и айдолов, ожидаемо сценарий забраковал. По собственному признанию, если бы его не позвали в проект, сам бы он никогда не взялся за подобную историю.
Переработка вычленила то, что было интересно режиссёру: вместо истории об извращённом сталкере «Истинная грусть» сконцентрировалась на внутренних переживаниях героини.
Для этого в числе прочего был использован приём рассказа в рассказе, а грань между вымыслом и реальностью в какой-то момент становится совсем прозрачной.
Кон, как и вся команда Madhouse, не испытывал каких-то иллюзий об «Истинной грусти»: OVA чаще всего покупаются малыми тиражами и уходят в небытие. Тем удивительнее случай с дебютом: незадолго до намеченного выхода студия в спешке приняла решение о кинотеатральном прокате. В Madhouse все были уверены, что психологический хоррор как не самый популярный жанр в японской анимации того времени провалится. Однако судьба распорядилась иначе: почти случайная картина начала мелькать на международных фестивалях, где пользовалась удивительной популярностью.
Закрепление материала
Вслед за успешной полнометражкой Кон решил сосредоточиться именно на анимации. Первой мыслью была адаптация романа Цуцуи «Паприка», однако судьба распорядилась иначе. Компания-дистрибутор «Идеальной грусти» Rex Entertainment разорилась, что смешало планы режиссёра. Во многом благодаря этому следующей картиной стала «Актриса тысячелетия».
Кон получил предложение от продюсера Таро Маки снять новый фильм. В основу легла идея создать произведение искусства, которое бы выглядело как trompe l'oeil, обманка. Так родилась история о стареющей актрисе Тиёко Фудзиваре, которая вспоминает собственное прошлое, отвечая на вопросы группы документалистов. Проблема в том, что Фудзивара путает события, происходившие в реальности и во время съёмок. Здесь, как и в «Опусе», истории активно встраиваются в истории, создавая многослойный нарратив, в котором легко запутаться.
В отличие от «Идеальной грусти», «Актриса тысячелетия» стала полностью авторским аниме для Кона. Режиссёр самостоятельно придумал историю и плотно работал почти со всеми отделами. Так, например, он настоял, чтобы музыку к фильму написал Сусуму Хирасава, поклонником которого был Кон. Композитор в одном из интервью признал, что не очень любил писать музыку для аниме, но невероятный энтузиазм Кона и его высокая работоспособность дали Хирасаве повод пересмотреть своё отношение.
Во многом «Актриса тысячелетия» — эдакий антипод «Идеальной грусти»: если первый фильм режиссёра рассматривал тёмную сторону человеческой натуры, то вторая картина скорее сосредотачивалась на её хороших чертах.
Недолгое путешествие в реальность
Год спустя свет увидел «Однажды в Токио» — пожалуй, самая «приземлённая» работа режиссёра. В отличие от других, здесь нет какой-либо фантастики или размытия границ реальности. Сам Сатоси Кон, впрочем, называл свою работу «безумной сентиментальной историей».
На то, чтобы придумать «Однажды в Токио», у Кона ушло два месяца. Работа стартовала сразу после завершения «Актрисы тысячелетия». Главным отличием от предыдущих фильмов стало смещение фокуса с развития сюжета на персонажей, которые в этой истории участвуют. Центральная троица получилась на редкость колоритной: Дзин, бывший владелец магазина, ныне пьянствующий без просыху, Хана и сбежавшая из дома девочка-подросток Миюки. Втроём они находят брошенного младенца, которого решают вернуть родителям.
Как признавался Сатоси Кон, центральными темами в «Однажды в Токио» для него были семья и случайности. Кон сумел снять историю, которая выглядит убедительно, но состоит из попросту невероятного количества счастливых случаев. Подобное часто встречалось в манге режиссёра, особенно в различных небольших историях о людях и их судьбах.
Быстрая фаза сна
Несмотря на прошлые проблемы со здоровьем, которые натолкнули Кона на мысли о заботе о себе, уже в 2004-м на японском телевидении начали выходить первые эпизоды «Агента паранойи» — единственного авторского сериала в фильмографии Сатоси Кона.
Работая над тремя полнометражными картинами, Кон с грустью вырезал отдельные идеи и наработки, которые плохо вписывались в созданные истории. Но эти идеи режиссеру откровенно нравились, и их хотелось как-то использовать. Так и родился «Агент паранойи», позволивший Кону изменить устоявшийся распорядок вещей. Как он рассказал в одном из интервью, формат сериала позволяет быстрее и точнее запечатлевать возникающие в голове образы, в то время как работа над фильмом может длиться несколько лет.
Сюжет «Агента паранойи» вращается вокруг странной череды преступлений: на людей нападает подросток на роликах с золотой битой, после чего у жертв начинает налаживаться жизнь. Никто не может запомнить о парне ничего, кроме трёх ключевых деталей: бейсболки, золотых роликов и сильно согнутой золотой биты.
Хоть основные события и сосредоточены на «парне с битой», довольно быстро сериал перестаёт быть просто детективом со странной завязкой и начинает затрагивать сразу множество разных тем. К тому же, как и почти всегда у Кона, чем дальше, тем больше размывается граница между реальностью и вымыслом. Впрочем, подобного ждёшь уже после просмотра опенинга, в котором множество смеющихся людей оказываются словно случайно в различных не очень-то весёлых местах — от простых развалин домов до океанского дна и Луны.
«Агент паранойи» идёт непротоптанными дорожками и предлагает уникальный опыт, которому трудно найти аналог. Тем он и интересен: за 13 серий Сатоси Кону удаётся рассмотреть немало различных вопросов, смешивая социальную сатиру с тонким юмором и неподдельным ужасом.
Выход за пределы сна
В 2006-м вышла «Паприка» — пожалуй, самое известное произведение Сатоси Кона. Он долгое время мечтал экранизировать роман Ясутаки Цуцуи, вынашивая идею с 1998 года. По его собственному признанию, «Истинная грусть» и «Актриса тысячелетия» во многом были своего рода подготовкой к съёмкам «Паприки». Размытая граница между реальностью и вымыслом, присутствующая в обеих работах, для Кона была в том числе проверкой будущих визуальных средств, которые в будущем перекочевали в «Паприку».
Как и в случае с «Идеальной грустью», «Паприка» была сильно изменена для экранизации. Здесь, впрочем, речь идёт не столько о фундаментальной переработке, а скорее о правках изначального материала. Кон был уверен, что главное очарование романа кроется в сценах снов, поэтому для попытки перенести их на экран требовалось предложить изобретательный, яркий и экспрессивный видеоряд, который контрастировал бы с реальностью. При этом немаловажной задачей было создать визуал таким образом, чтобы авторам не пришлось всё разжёвывать для зрителя.
Дуальность фильма проявляется с первых минут: вместо того чтобы постепенно стирать грань между двумя мирами, Кон в этот раз демонстрирует пространство сновидений буквально первой же сценой и лишь позже показывает реальность. То же самое он проделывает и с главной героиней: Ацуко в реальности и Паприка в мире снов по многим признакам отличаются друг от друга.
Механическое сердце
Увы, но «Паприка» стала последним фильмом Сатоси Кона. Во время работы над следующим проектом, «Машиной сновидений», режиссёр узнал о терминальной стадии рака поджелудочной железы. При этом он до последнего старался держать болезнь в тайне, из-за чего смерть Кона для многих стала шоком.
«Машина сновидений» создавалась как фантастическое приключение для детей и подростков. При этом Кон подчёркивал, что аниме обязательно понравится тем, кто знаком с его работами. В центре внимания оказывались трое роботов, Ририко, Робин и Кинг.
Кон, знавший о своей болезни, просил главу Madhouse Масао Маруяму позаботиться о его последней работе. Тот заверил, что «Машина сновидений» непременно будет завершена. С тех пор прошло больше десяти лет, но аниме так и не увидело свет. Виной тому сразу несколько причин: от банальной нехватки денег до более сложной — авторской. Маруяма неоднократно отмечал, что закончить «Машину сновидений» не так уж сложно: достаточно позвать, например, Мамору Хосоду, и тот завершит начатое. Проблемой в таком подходе Маруяма считает тот факт, что на выходе зрители увидят фильм Хосоды, а не Кона. Поэтому поиски того, кто сумеет превратить наработки Кона в полноценное произведение, не изменив при этом тону и смыслам оригинала, мягко говоря, затянулись. В 2018-м продюсер заявил, что в обозримом будущем ждать релиз не стоит просто в силу того, что Сатоси Кон был незаменим.
В любви к произведениям Кона признаются многие из режиссёров в диапазоне от Даррена Аронофски до Гильермо дель Торо и Кристофера Нолана. Аронофски и вовсе хотел переснять «Идеальную грусть», но пока ограничился оммажами в «Реквиеме по мечте» и «Чёрном лебеде». А знаменитое «Начало» Нолана местами почти покадрово воспроизводит «Паприку».
И кто знает, сколько ещё идей было у Сатоси Кона в голове. Смотря на оставленное им наследие, хочется верить, что он не просто умер, а находится где-то за тонкой гранью реальности.
