К сожалению или счастью, но среди режиссёров аниме есть те, кто не то чтобы известен в России так же хорошо, как Хаяо Миядзаки и Макото Синкай. При том что их вклад в анимацию, пожалуй, и выше. В числе первых здесь в голову приходит Ринтаро — человек, пришедший в анимацию более полувека назад, оставивший в ней неизгладимый след и ставший примером для несчётного количества аниматоров.
На низком старте
22 января 1941 года в Токио родился Сигэюки Хаяси, который позже станет известен под именем Ринтаро (иногда неправильно указывают как Рин Таро — спасибо The Hollywood Reporter, попытавшемуся вестернизировать псевдоним режиссёра). При большом количестве известных работ личность аниматора остаётся довольно загадочной, и раздобыть о нём достоверную информацию далеко не всегда просто.
В мир аниме Хаяси пришёл в возрасте 17 лет: юноша стартовал с высокой ноты, так как первой же его работой стала «Легенда о Белой Змее» — достаточно известное аниме Toei Animation, вышедшее в 1958 году. Мультфильм крайне важен для истории сразу по ряду причин: это первый цветной полнометражный анимационный японский фильм, первое аниме, которое было показано в США, и первая работа японских аниматоров с использованием западных технологий и крайне педантичным подходом к процессам. Здесь Хаяси работал всего лишь аниматором промежуточных кадров. Та же позиция останется за ним и в двух последующих работах в студии, «Юный Сарутоби Сасукэ» и «Великий Алаказам» — режиссёрских работах Осаму Тэдзуки. Последний остался «Алаказамом» не очень-то доволен и основал собственную Mushi Productions, куда переманил немало сотрудников Toei — в том числе и юного Хаяси.
Рождение легенды
Придя в студию, Сигэюки Хаяси начал пробовать себя в новых ролях и уже в 1963-м дебютировал в качестве режиссёра и аниматора — теперь уже не промежуточного. Ему достался четвёртый эпизод «Могучего Атома» — пожалуй, самого известного творения Тэдзуки. Что примечательно, к «Императору джунглей» Хаяси тоже успел приложить руку: если в первой экранизации он был арт-директором, то в сиквеле «Новый император джунглей» он уже занимал позицию главного режиссёра анимации, отвечая, по сути, за многие творческие решения.
Переломным годом можно считать 1968-й: здесь Хаяси не только впервые взял псевдоним Ринтаро, но и приступил к режиссуре «Следствие ведут Сабу и Ити» — первого аниме-сериала для взрослых. В основу легла одноимённая манга Сётаро Исимото о молодом детективе Сабу, который путешествует по Японии эпохи Эдо в компании слепого мастера меча Ити. Вместе они стараются помогать простым людям в разных ситуациях — от поимки преступников до разгадки сложных и запутанных преступлений.
«Сабу и Ити» — простое по своей форме шоу, в котором каждая серия представляет собой отдельное дело необычных напарников. Сериал при всей своей простоте изобиловал интересными находками и решениями как сценарно, так и визуально, за счёт чего и вошёл в историю.
Ринтаро здесь использовал множество тропов из самурайских фильмов, при этом эффектно распоряжался имеющимися ограниченными средствами. Стоит отметить, что «Сабу и Ити» был куда темнее других чёрно-белых сериалов (что создавало почти нуарную атмосферу), в отдельных сценах использовались смешанные техники, а местами и вовсе появлялись совсем уж непривычные вещи, вроде расфокусировки или использования воды поверх кадра для достижения интересного эффекта.
Сегодня считается, что сериал «Сабу и Ити» оказал огромное влияние на тямбара в целом, а в любви к шоу признавалось множество известных аниматоров — в том числе Синъитиро Ватанабэ, называвший сериал одним из ключевых источников вдохновения для «Ковбоя Бибопа».
Долгожданная свобода
Работая в Mushi Productions, Ринтаро успел снять «Муми-троллей» до того, как студия разорилась. В 1972-м же он вместе с другими выходцами из студии, в числе которых был и Ёсиаки Кавадзири, основал Madhouse — одну из ключевых анимационных студий, до сих пор занимающую видное положение. Но, что примечательно, в постоянную команду студии он не вошёл, решив остаться фрилансером. С тех пор Ринтаро так и остаётся вольной птицей, сотрудничая с теми, кто ему подходит больше в текущий момент, — ожидаемо, нередко это Madhouse.
Пожалуй, следующей по-настоящему важной работой для Ринтаро можно считать «Капитана Харлока» — адаптацию манги Лейдзи Мацумото. В мире далёкого будущего человечество достигло звёзд и невиданного прогресса, но потихоньку начало впадать в апатию из-за частых проигрышей Мазонам — агрессивно настроенным пришельцам, истребляющим человечество. Среди прочих нашёлся Харлок, восставший против всеобщего отчаяния и решивший сражаться с агрессорами на своей «Аркадии» при поддержке экипажа.
Харлок — довольно типичный романтический герой: он следует собственным моральному компасу и внутренней философии, сражаясь с любым проявлением зла, будь то Мазоны или люди. Он тихий, неразговорчивый и почти мрачный, но на деле буквально горит своими идеями и готов без страха за них умереть.
Версию Ринтаро отличало несколько важных особенностей. История, конечно, оставалась космической оперой, что вовсе не мешало режиссёру поднимать ряд непростых вопросов в диапазоне от трудностей жизни человечества до насилия в качестве решения проблем. Во многом неугасающей славе «Харлок» обязан именно Ринтаро: последняя адаптация в виде нового комикса начала выходить буквально в прошлом году. Ринтаро, впрочем, снял лишь оригинальный сериал и «Тайну Аркадии», отдельную дополнительную историю в той же вселенной. Основ, впрочем, хватило надолго.
Бесконечное путешествие
Год спустя после выхода «Космического пирата Харлока» Ринтаро адаптировал ещё одну космооперу Лэйдзи Мацумото — «Галактический экспресс 999». Вернее, он снял два фильма: собственно, «Галактический экспресс 999» и «Прощай, Галактический экспресс 999: Конечная станция — “Андромеда”».
В далёком будущем человечество колонизировало львиную долю галактики и для межпланетного сообщения вовсю использует галактические экспрессы. Один из них, под номером 999, по слухам, доставляет на Андромеду, где можно получить бесплатное мехатело и жить вечно, хотя обычно такие достаются только богачам.
Трудный подросток Тэцуро Хосино вместе с матерью мечтает заполучить билеты на Галактический экспресс 999, но вскоре убеждается, что не всё так просто.
Здесь стоит отметить, что параллельно с киноверсией выходил и одноимённый сериал, и отличий между ними, мягко говоря, немало. Причина этого в том, что «Галактический экспресс 999» Ринтаро снимался до того, как оригинальная манга была завершена, поэтому сюжет претерпел значительные изменения, самым существенным из которых можно считать сильное сокращение путешествия.
К началу сиквела Тэцуро уже успел убедиться, что механические тела не так уж хороши, а в галактике началась полноценная война против Мехаимперии. Тэцуро, ставший той искрой, что разожгла сопротивление, теперь активно участвует в движении. Кстати, капитан Харлок появляется и здесь — пусть и в эпизодической роли.
Как и в случае с большинством других работ Ринтаро, «Прощай, Галактический экспресс 999» привлёк внимание в первую очередь качеством проработки картинки и визуальных эффектов, пусть и в ущерб философскому содержанию.
Зато некоторые черты, присущие более поздним работам Ринтаро, можно увидеть уже здесь — в частности, несколько сюрреалистическую атмосферу, в которой старинный пассажирский поезд летит сквозь космос, а пираты бороздят галактику на кораблях, похожих на парусники.
Немного истории
Продолжая разговор о режиссёрских успехах Ринтаро, нельзя не вспомнить считающийся классикой «Кинжал Камуи» — историческое фэнтези, в основу которого легло одноимённое ранобэ Тэцу Яно. В центре сюжета оказывается Джиро — ребёнок айно-японского происхождения, живущий на закате правления сёгуна Токугавы в приёмной семье. Он становится жертвой обстоятельств: однажды, вернувшись домой, Джиро обнаруживает мать и сестру мёртвыми, и подозрение падает на него. Не желая погибнуть за несовершённое преступление, он сбегает и попадает в ученики к Тэнкаю, в Онивабан Токугавы, где обучают ниндзя. Вскоре он, правда, понимает, что цели у Тэнкая не такие уж и благородные, и решает сбежать, а заодно узнать наконец правду о своей семье. С этого начинается непростая история Джиро, которая займёт множество лет и охватит почти весь земной шар.
«Кинжал Камуи» — аниме несколько подзабытое, но это не делает его менее значимым. Его нередко упоминают в списке произведений, сильно повлиявших на становление сёнэна, и среди ключевых аниме 1980-х благодаря по-настоящему качественной анимации и захватывающему сюжету. В отдельных случаях именно «Кинжал Камуи» называют едва ли не вершиной творчества Ринтаро.
Magnum Opus
Ринтаро, в начале своей карьеры плотно работавший с историями Тэдзуки, продолжил делать это и после смерти «бога манги». Здесь будет уместно вспомнить «Императора джунглей» — ещё одну адаптацию манги о белом льве Кимбе.
В целом критических изменений в сравнении с прошлой версией, где Ринтаро был лишь промежуточным аниматором, ждать не стоит: обновлённая стилистика, большая любовь к оригиналу да слегка изменённое начало истории, в котором Кимба не плывёт сразу в Африку после шторма, а сначала попадает в Америку.
Впрочем, действительно важной адаптацией и просто работой, достойной внимания, конечно же, является «Метрополис» — полнометражное аниме 2001 года. Манга вышла в далёком 1949-м и до экранов добиралась больше полувека, зато результат вышел более чем впечатляющим.
Тэдзука видел буквально несколько кадров из фильма Фрица Ланга, и их ему хватило для создания собственной истории. И всё же влияние немецкого гения чувствуется и в аниме: похожие дома и атмосфера, но со своим неповторимым твистом.
Отличий от манги, кстати, немало, вплоть до изменения центральной фигуры: если у Тэдзуки андроид Митти умел летать и менять пол по желанию, то в версии Ринтаро гиноид Тима больше похожа на Марию из фильма Ланга. Да и в целом внимание смещено на более философские материи вроде отношений людей и андроидов и классового неравенства в антиутопическом обществе. За это во многом стоит благодарить создателя «Акиры» Кацухиро Отомо, написавшего сценарий для аниме. Кстати, интересный факт: на момент выхода «Метрополис» был самым дорогим аниме в истории, сумев переплюнуть, собственно, «Акиру».
Заслуженный отдых
После «Метрополиса» Ринтаро начал медленно отходить от дел. В 2002-м он снял аниме «Космический пират Капитан Харлок: Бесконечная одиссея» — прямое продолжение сериала 1978 года, которое хвалили за возвращение к истокам и по-прежнему качественную анимацию. После этого Хаяси всё больше был на вторых ролях, занимаясь раскадровками или сидя в кресле помощника режиссёра.
Единственным (и крайне неожиданным для многих) исключением стал «Пингвин Ёна-Ёна» — первый трёхмерный мультфильм в карьере Ринтаро и Madhouse, который вышел в 2009-м. По тому, насколько много 3D-аниме вышло у Madhouse с тех пор, можно догадаться, насколько успешной была проба пера.
Вот уже десять лет Ринтаро не задействован в аниме: последней его работой стали раcкадровки «Кошечки из Сакурасо» — романтической комедии о школьном общежитии для «трудных» подростков. С тех пор Ринтаро всё больше читает лекции в университете Киото Сейка на факультете манги. Вернётся ли он ещё в анимацию в своём почтенном возрасте (81 год — это вам не шутки!) — вопрос скорее риторический. Но и без того Сигэюки Хаяси за свою продолжительную карьеру успел стать одним из самых уважаемых и известных аниме-режиссёров в Японии. Что, согласитесь, более чем почётно.
