Женщин в индустрии аниме не так много. И, пожалуй, самой известной из современных можно считать Наоко Ямаду, отличающуюся очень характерным стилем, обширной фильмографией, сотрудничеством с крупными талантами и несколькими персональными рекордами. Чем не героиня рубрики? Читайте в материале Сергея Сергиенко.
Тернистый путь к анимации
Наоко Ямада родилась в префектуре Киото в 1984 году. Как это часто бывает с японскими аниматорами, о её детстве известно не так уж много: девочка любила смотреть аниме и фильмы, много рисовала, особенно увлекалась копированием кадров из «Драконьего жемчуга» и «Полиции будущего». Была хорошо развита физически, увлекалась спортом и фотографией, но в итоге поступила на специальность монументальной живописи в Киотский университет искусств.
Уже в университете она оказалась в кружке спецэффектов и всерьёз задумалась о карьере в кино, но, на счастье, на глаза ей попалась реклама Kyoto Animation. Те как раз искали новых сотрудников, и Ямада устроилась художником промежуточной анимации. Первая её работа — сериал «Инуяся», который завершился в том же году, когда она устроилась в компанию, — в 2004-м.
Ей потребовался всего год, чтобы дорасти до ключевого аниматора. В этом качестве она впервые попробовала силы в адаптации популярной новеллы «Высь» от студии, создавшей «Кланнад» и «Канон». За «Высью» последовала работа над рядом известных аниме, в том числе над культовыми «Меланхолией Харухи Судзумии» и «Счастливой звездой».
Поначалу старшие коллеги думали, что просто взяли странную девушку из художественного университета, но довольно быстро поняли, что на деле им попался настоящий талант. Первым, впрочем, это распознал Тацуя Исихара, один из режиссёров Kyoto Animation. Он-то и предложил Ямаде попробовать силы в режиссуре: в 2008 году девушка всего-то двадцати четырёх лет от роду сняла семнадцатый эпизод «Кланнада» — всего четыре года спустя после трудоустройства и выпуска из университета. Это до сих пор никем не побитый рекорд студии.
Жаворонок
«Кланнад», конечно, нельзя считать полноценной работой Ямады, но о нём стоит сказать хотя бы пару слов. Оригинальная визуальная новелла считается одной из самых популярных в истории и до сих пор то и дело попадает во всевозможные рейтинги. Нечего и удивляться, что её адаптировали, причём далеко не один раз. Были выпущены ранобэ, несколько манг, полнометражное аниме, OVA и сериал, состоящий из двух сезонов.
В центре повествования оказывается Томоя Окадзаки — раздолбай и прогульщик, который однажды по пути в школу встречает странную девушку. Та бормочет что-то о ценности школьных дней и громко выкрикивает странные слова. Со временем Томоя всё лучше узнаёт новую подругу, Нагису Фурукаву, а позже от нечего делать решает помочь ей с мечтой — восстановить школьный драмкружок. К новым друзьям вскоре присоединяются ещё четыре девушки, с чего и начинается настоящая история.
«Кланнад» — классика школьной романтики и довольно грустная драма, особенно если брать в расчёт оба сезона. Первый сезон, впрочем, скорее лёгкая повседневность, а вот второй погружает героев в мрачную и взрослую историю.
Однако, как уже говорилось, для Ямады «Кланнад» — не то чтобы ключевой сериал. Да, это, несомненно, важная ступень в карьере, однако полноценным дебютом считается «Кэйон!» — ещё один заход на территорию школьной повседневности.
Рождение стиля
Поступив в старшую школу, Юи Хирасава решает, что непременно должна стать частью музыкального кружка. Есть только одна проблема: она совершенно не умеет играть ни на одном из инструментов. Это едва не убило её мечту, но четыре уже имеющиеся в клубе участницы уговаривают Юи остаться. Пусть хотя бы и ради количества: если в клубе будет меньше пяти участников, его распустят. Послушав девушек, она решает всё же выучиться играть на гитаре. Впереди серьёзная цель — выступление на крупнейшей арене Японии — Будокане!
«Кэйон!» — классический пример аниме в жанре «милые девушки делают милые вещи». Здесь нет особой драмы, всё разворачивается тихо и спокойно — как и полагается в иясикее. У героинь нет особых проблем, разве что нужно об оценках заботиться да не забывать репетировать. На передний план выходит музыка, которой здесь много. Композиции цепляют и оседают в памяти (а нередко — и в плейлистах).
Что примечательно, сама Ямада после «Кланнада» была уверена, что работу она не тянет, так что, когда её вызвало руководство, она ожидала выволочку. И была, мягко говоря, удивлена предложением снять «Кэйон!», но согласилась, даже не понимая, о чём идёт речь. И только после этого, уже увидев оригинальную мангу от Kakifly, поняла, какая это была удача. Во многом уже начал вырисовываться фирменный стиль Ямады, которая нередко заявляет, что работает по «методу», то есть с усиленным вниманием к прорисовке эмоций.
Кстати, именно поэтому в аниме Ямады часто присутствуют длинные сцены с фокусом на ногах: как признаётся режиссёрка, по ногам проще всего распознать, когда человек нервничает.
Идея, как и многие другие приёмы Ямады, была почерпнута из кино — как уже упоминалось, изначально она планировала заниматься именно кинематографом, а не анимацией, так что «принесла свои игрушки с собой» в другой медиум.
Ямада уже в первой самостоятельной работе старалась воспринимать своих персонажей как отдельные личности, буквально «залезая им в голову». По собственному признанию, это позволяет ей создавать героев, которых легко полюбить. С чем, пожалуй, трудно спорить: «Кэйон!» имел (да и до сих пор имеет) оглушительный успех и получил несколько продолжений — все их тоже сняла Ямада.
Щепотка фантастики
Следующей режиссёрской работой Ямады стал «Магазинчик Тамако» — вновь ненавязчивая комедия о старшекласснице Тамако Китасиракаве, которая работает в семейном магазине, торгующем моти. Привычные будни нарушают две вещи: Мочизо Оджи, парень из другого магазина моти, который, кажется, влюбился в Тамако, и… странная говорящая птица Дэра Мотимаддзи, который заявляет, что является вестником далёких земель. Отвязаться от школьницы пернатый не хочет по банальной причине: однажды попробовав, он моментально влюбляется в моти семьи Китасиракава.
И вновь «милые девочки делают милые вещи»: Тамако, например, любит придумывать новые вкусы моти, а вместе с подругами ходит заниматься твирлингом. Для Ямады это аниме, впрочем, примечательно хотя бы тем, что оно куда более фантастично, чем остальные, — не в последнюю очередь благодаря Мотимаддзи.
Как и в случае с «Кэйоном!», «Магазинчик Тамако» получил продолжение. Здесь, правда, речь идёт только о полнометражке «История любви Тамако», суть которой ясна уже из названия. Дэры и связанного с ним налёта сюрреализма здесь уже нет — Ямада вернулась в более привычное русло уютного реализма. К слову, всю раскадровку полного метра она сделала самостоятельно, да ещё и слова к опенингу написала. Вот такая вот любовь к собственному творению. Оценили «Историю любви Тамако» по достоинству: многие из тех, кому понравился сериал, признают, что полный метр оказался даже лучше.
Невыносимая лёгкость бытия
Пожалуй, высшая точка в карьере Ямады случилась в 2016 году. Если «Кэйон!» сделал её имя известным в кругах любителей аниме, то после выхода «Формы голоса» о Наоко Ямаде заговорили буквально все. Пока в других работах она старалась показывать лёгкие и приятные будни, здесь на передний план выходит психологическая драма, что во многом выделяет работу среди остальных.
Сёя Исида в прошлом был хулиганом и в младших классах изрядно отвёл душу на Сёко Нисимии. Всё потому, что девочка была глухой, — этого оказалось достаточно для постоянного потока издёвок над одноклассницей. Встретив её вновь уже в старших классах, Сёя понял, насколько был не прав, и решил попытаться хоть как-то загладить вину. Для чего ему придётся буквально заново учиться общаться.
Ямада сняла комплексное и непростое произведение, затрагивающее ряд сложных тем — от школьного буллинга до интегрирования в общество людей с ограниченными возможностями. При этом она не раз подчёркивала, что не стоит рассматривать буллинг в качестве основной темы «Формы голоса»: для неё это скорее возможность более подробно рассмотреть непростой путь Сёи к примирению со своим прошлым. «Форма голоса», пожалуй, самая эмоционально тяжёлая работа в фильмографии Ямады. К слову, в том же 2016-м вышло «Твоё имя» Макото Синкая: хоть «Форма голоса» и заняла в прокате второе место, сам Синкай признался, что работа Ямады куда более совершенна и интересна, чем его аниме.
Скрывая эмоции
Разговор о творческом пути Наоко Ямады был бы неполным без упоминания «Лиз и синей птицы» — полнометражного спин-оффа сериала «Звучи, эуфониум!», над которым режиссёрка работала вместе с наставником Исихарой. По мнению многих, именно «Лиз и синяя птица» наиболее точно отражает особенности творчества Ямады.
В центре истории оказываются две старшеклассницы, Мизорэ и Нозоми, которые играют в школьном духовом оркестре. Девушки учатся последний год и репетируемая пьеса «Лиз и синяя птица» даёт им как никогда ясно осознать: совсем скоро их жизнь изменится. И не факт, что девушки смогут быть вместе и дальше.
«Лиз и синяя птица» — это тонкая и изящная драма о человеческих отношениях и первой любви. Несмотря на то что напрямую здесь, по сути, ничего не проговаривается, истинные эмоции прорываются в виде всё тех же длинных планов с нервно подёргивающимися ногами, сбитым дыханием и другими мелкими физическими проявлениями переживаний. Ямаде с самого начала работы над «Звучи, эуфониум!» было интересно следить именно за динамикой отношений Мизорэ и Нозоми, что и вылилось в полный метр — красивый, изящный и нестерпимо меланхоличный. Лучше любых слов говорящий, что «любить — значит отпускать».
Новые возможности
Долгую и плодотворную карьеру Ямады в Kyoto Animation прервала ужасная трагедия: 18 июля 2019 года мужчина, обвинивший студию в плагиате, устроил крупнейший в истории современной Японии поджог, выбрав своей целью первую студию Kyoto Animation. В пожаре погибло более 30 человек. Среди них не было Ямады, однако она, как и многие другие, была вынуждена искать себе новое место.
Так режиссёрка оказалась под крылом современного гения, Масааки Юасы. Вместе с его компанией Science SARU Ямада в 2021 году выпустила «Хэйкэ: Повесть о доме Тайра» — историческую драму, основанную на реальных событиях. Правда, чтобы придать саге фирменный стиль, в историю ввели Биву — дочь странствующего монаха, которая играет на одноимённом инструменте. Благодаря способности видеть будущее, она предрекает падение дома Тайра, виноватого в смерти отца, но встречает там доброго Сигэмори, старшего сына клана, который решает загладить вину перед сиротой.
«Хэйкэ» сочетает лучшее от двух миров: изящный психологизм Ямады и характерную для Science SARU анимацию. Недостатком разве что можно считать сложность повествования, требующего знания, собственно, «Повести дома Тайра» — в противном случае разобраться в перипетиях истории может быть, мягко говоря, непросто. Особенно с учётом того, насколько сжаты события оригинала: всё же они подаются глазами Бивы, поэтому многие моменты попросту опущены.
Что ждать от Наоко Ямады в будущем — вопрос открытый. Ясно разве что, что точно не будет скучно: в карьере у неё по-прежнему нет промахов, а под началом Юасы, надо думать, талант режиссёрки заиграет совершенно новыми красками. Уже сейчас готовится «Сад воспоминаний» — довольно загадочный проект, релиз которого состоится где-то в 2023-м. Даже по синопсису трудно предположить, что это будет: написанный от имени мёртвого человека, он обещает путешествие в сад, наполненный эмоциями. Вполне в духе Ямады.
