Удивительное рядом: есть аниматоры, чьё имя известно широкой публике по одной-двум работам. Есть те, кто добивается славы кропотливым трудом. И есть те, кто вроде бы снова и снова получает внимание и награды — и всё равно остаётся в тени коллег. К последним можно отнести Мамору Хосоду — регулярного гостя многочисленных фестивалей и обладателя многочисленных наград, о котором тем не менее вспоминают не так уж часто. Попробуем исправить эту несправедливость.
По стопам мастеров
Мамору Хосода родился 19 сентября 1967 года в небольшом посёлке Камиити префектуры Тояма. Кино и анимацией он заинтересовался ещё в детстве, но первый яркий импульс случился в 12 лет. В 1979-м свет увидел «Люпен III: Замок Калиостро» Хаяо Миядзаки, который покорил Хосоду. Настолько, что мальчик написал в школьном ежегоднике, что собирается стать режиссёром аниме. Примерно в то же время он узнал и о профессии аниматора, что заложило своего рода основу будущих амбиций.
После школы Хосода ожидаемо выбрал художественное направление и поступил в Канадзавский колледж искусств на масляную живопись. Рисовать картины он не то чтобы особо собирался, поэтому после выпуска начал пытаться устроиться аниматором. Естественно, не подать заявку на Ghibli он не мог — всё же благодаря Миядзаки он вообще решил избрать карьеру аниматора. И, естественно, Хосода… с треском провалился. Не сказать, чтобы это было каким-то громким событием: попасть на знаменитую студию было не так-то просто, и отбор был, мягко говоря, серьёзным. Однако со временем история стала знаменитой по одной простой причине.
Дело в том, что Хосода получил вместе с отказом персональное письмо от самого Миядзаки. Суть небольшого послания укладывалась в простые слова: «Если мы наймём тебя сейчас, это может стать ограничением твоего таланта. Так что мы решили дать тебе возможность развивать свой талант где-нибудь ещё». Кто бы мог подумать, насколько символичными окажутся слова в будущем.
Большая ответственность
В итоге Хосода устроился в Toei Animation в 1991 году, где первое время был иллюстратором и промежуточным аниматором. Попал он, к слову, благодаря небольшому мультфильму, который сделал в свободное время на восьмимиллиметровой плёнке. Сам фильм, увы, в сети не найти, но Хосода неоднократно рассказывал в интервью, что это была минутная картина, в которой дракон сражался с современным боевым самолётом. Анимация заняла около тысячи листов — мягко говоря, серьёзное число для столь короткого мультфильма.
На то, чтобы перейти в отдел производства, Хосоде потребовалось четыре года: в возрасте 28 лет он наконец начал заниматься ключевой анимацией. Здесь он не только чувствовал давление — всё же Toei обладала более чем полувековым опытом и считалась кузницей кадров (Миядзаки и Исао Такахата начинали именно здесь) и технологий (первый цветной мультфильм Японии, «Легенда о белой змее» — снова в цель), — но и смог развернуться со своим талантом.
Как ни странно, но многое будущий режиссёр почерпнул не из японской анимации, а из британской — основным своим вдохновителем Хосода называет мультфильмы студии Aardman, чей «Барашек Шон» транслируется на японском ТВ. Молодого аниматора невероятно пленили «нежные, округлые и мягкие» черты персонажей, созданных в технологии стоп-моушн. В своих работах Хосода старается запечатлеть подобную магию до сих пор.
Цифровое настоящее
На то, чтобы добраться до режиссёрского кресла, Хосоде потребовалось ещё четыре года. Дебютом аниматора считается двадцатиминутная короткометражка «Приключения дигимонов», снятая для Toei Animation Fair весной 1999 года. Это был первый в карьере Хосоды мультфильм, потребовавший от него непривычной детализации и плотности, которые хорошо бы смотрелись на большом экране.
История рассказывала о детях Тайти Ягами и его сестре Хикари, которые неожиданно столкнулись с удивительным событием: из экрана компьютера в их доме появилось яйцо, из которого вылупился динозавр. Вскоре после этого в небе над городом появляется ещё одно яйцо, откуда вылупляется странная птица, и оба монстра начинают сражение.
Мультфильм стал прологом к одноимённому аниме, которое стартовало всё в том же 1999-м. Интересно, что изначально режиссёр хотел снимать совсем другую историю: в ней Тайти с отцом и дигимоном путешествовали по Японии на фоне летних Олимпийских игр 1964 года, однако Toei попросила снять фильм о кайдзю. После размышлений он пришёл к выводу, что в этом случае придётся сосредоточиться на боевых сценах, чтобы уложиться в 20 минут и при этом снять увлекательное зрелище.
Результат вышел впечатляющим: «Приключения дигимонов» до сих пор хвалят за интересный для короткого метра сюжет, качественную анимацию и неуловимую «душу», которую не особо ждёшь от мультфильма, призванного подстегнуть продажи игрушек. Интересно, что продюсеры фильма «Гамера 3: Месть Ирис», вышедшего в один день с картиной Хосоды, в интервью признавались, что в будущих работах будут подсматривать приёмы и подход именно у «Дигимонов», которые оказались куда увлекательнее.
Пожалуй, неудивительно, что всего год спустя Хосоде поручили снять и ещё одну короткометражку по мотивам «Дигимонов». «Приключения дигимонов: Дети играют в войну» длился в два раза дольше. В центре событий вновь оказывался Тайти, на этот раз со своим другом Косиро Идзуми, компьютерным энтузиастом и одним из ключевых героев сериала, они обнаруживают повреждённого дигимона в сети. Он непомерно быстро растёт, поглощая данные и повреждая коммуникации по всей Японии. Мальчикам и их напарникам-дигимонам предстоит сложная битва, выйти из которой победителем будет, мягко говоря, непросто.
Ранняя версия сценария предполагала, что «Проблема 2000 года» вызывалась именно вмешательством дигимонов, а сам сценарий выглядел как вольная адаптация «Военных игр» Джона Бэдэма. От отсылок к важной проблеме в итоге отказались, да и сценарная основа в конечном счёте скорее напоминает «Скорость» Яна де Бонта. Хосода отметил, что за 40 минут трудно рассказать сложную эмоциональную историю, поэтому он сосредоточился на ощущении опасности и постоянно ускользающего времени.
Несбывшаяся мечта
Почти сразу после «Приключения дигимонов: Дети играют в войну» Хосода осуществил мечту: легендарный продюсер Тосио Судзуки обратил внимание на начинающего режиссёра. Так Хосода наконец пробрался на Ghibli, о чём официально объявили в сентябре 2001 года — через десять лет после того, как аниматор пытался устроиться на работу и получил отказ.
Судзуки предложил Хосоде поставить «Ходячий замок Хаула», адаптацию одноимённого романа Дианы Уинн Джонс, который как раз приглянулся Миядзаки. Конечно же, Хосода не мог не согласиться: для новичка без единого полного метра за плечами получить возможность снять аниме для Ghibli — небывалая удача. Не секрет, что из этого ничего не вышло, и «Замок» в итоге поставил сам Миядзаки.
Бывший координатор производства на студии Ghibli Хирокацу Кихара сравнивал стиль управления Миядзаки с главой клана якудза; Хосода, вспоминая сотрудничество, отзывался всё же несколько мягче. По словам режиссёра, от него ждали, что он снимет фильм в стиле именитого мастера, однако у него были собственные предложения. Которые, увы, раз за разом отвергались: аниме, которое хотел снять Хосода, и то, что хотела получить студия Ghibli, разительно отличались. Что и привело к окончательному разладу: Хосода, не желавший терять индивидуальность, громко покинул проект и вернулся в Toei. Вспоминая об этом, он регулярно заявляет, что это было одно из лучших решений в его жизни: режиссёр уверен, что если бы он остался и покорился студии, его карьера оборвалась бы, толком не начавшись, а фирменный стиль аниматора так и остался бы несформировавшимся. И это была бы огромная потеря для мира аниме.
Плоский мир
Талант Хосоды не подошёл Миядзаки, зато аниматора приметил другой именитый японский художник, Такаси Мураками. Известный своими необычными работами, он обратился к Хосоде с предложением снять несколько небольших анимационных проектов, в которых сочетались бы фирменная анимация режиссёра и визуальные особенности стиля Мураками. Самым известным результатом коллаборации можно определённо считать Superflat Monogram — вычурную и необычную пятиминутную анимацию о путешествии девочки в странном мире.
Следующей же крупной работой для Хосоды стал шестой фильм серии «Ван-Пис», получивший подзаголовок «Барон Омацури и Секретный остров». Здесь режиссёру никто не стал отказывать в выборе стиля, поэтому Хосода сделал, что называется, свой мультфильм: он не сильно похож визуально на оригинальный сериал и использует характерные приёмы Хосоды вроде «плоских» цветов почти без полутонов, «мягкие» очертания контуров и определённую долю условности в анимации. На месте и компьютерная графика, которую Хосода активно использует в своих работах начиная со второй короткометражки «Дигимонов»: это не только позволяет ему добиваться равномерности цвета, но и добавляет определённую изюминку. Пока в большинстве аниме трёхмерную анимацию принято ругать, в работах Хосоды она всё чаще получает положительные отзывы.
«Барон Омацури и Секретный остров» отличается не только визуально: до сих пор работа Хосоды считается одной из самых мрачных и серьёзных в серии «Ван-Пис». Пока большинство полнометражек старается придерживаться лёгкого тона и ориентируется на экшен, «Барон Омацури» смело затрагивает темы смерти и страданий. Сюжет вращается вокруг путешествия пиратов Соломенной шляпы на остров барона Омацури, где им предлагается отдохнуть после прохождения «Адских Испытаний». И название для них выбрано неспроста.
Многие до сих пор считают работу Хосоды лучшим фильмом во вселенной «Ван-Пис»: это нешаблонное аниме, удивляющее сразу многими вещами — от неожиданного, почти детективного сюжета до анимации, которая кажется обманчиво простой.
Прыжок в вечность
Впрочем, настоящий прорыв случился в 2006-м. К тому моменту Хосода покинул студию Toei и решил стать независимым автором. Работа над несколькими сторонними проектами привела его к сотрудничеству с Madhouse. Последние предложили снять адаптацию романа Цуцуи Ясутаки «Девочка, покорившая время».
Семнадцатилетняя Макото Конно живёт в Токио и учится в старших классах. Совершенно случайно она находит странный предмет, похожий на орех, и ломает его. А вместе с этим получает необычную способность «прыгать» во времени, о чём узнаёт, угодив под поезд из-за сорванного тормоза на велосипеде.
«Девочка, покорившая время» взяла от оригинального романа не так много: в общем-то, кроме самой идеи с путешествием во времени ничего толком и не осталось. Только идеи: речь не о фантастическом элементе, а о темах ответственности и взросления. В сравнении с оригиналом, впрочем, многие отмечают, что версия Хосоды выигрывает у Цуцуи благодаря удачному балансу комедии и драмы, да и сам автор романа признал аниме «истинным наследником» своей истории.
Хосода вновь тонко прочувствовал историю, сделав её своей. Это чувствуется в фирменной анимации, «плоских» цветах и характерной динамике, удерживающей внимание зрителя от начала и до конца. Нечего и удивляться, что Хосода получил целый ряд наград за свою работу: только на Tokyo Anime Awards «Девочка, покорившая время» победила в шести номинациях — во всех, куда попала изначально. Более чем достойный результат для второй полнометражки в карьере.
Цифровое наследие
Сотрудничество с Madhouse вылилось и в другую работу, «Летние войны». Это второе аниме, которое Хосода снимал по сценарию Сатоко Окудэры, адаптировавшей «Девочку, покорившую время», — но не последнее.
Кэндзи Койсо — ученик одиннадцатого класса и гениальный математик, который подрабатывает модератором виртуальной сети OZ. По приглашению подруги Нацуки Синохары он отправляется в город Уэда на празднование 90-летия прабабушки Нацуки. Уже на месте Кэндзи получает странное письмо с математическим кодом, который ему удаётся взломать, но это приводит к непоправимым последствиям: искусственный интеллект OZ, получивший название Love Machine, с помощью аватара юноши начинает активно вредить инфраструктуре OZ, а уже после этого — и всей сети в целом. Кэндзи предстоит понять, как остановить программу, и попытаться вернуть всё на свои места.
Сюжет во многом действительно напоминает «Приключения дигимонов: Дети играют в войну»: и описание сюжета, и отдельные визуальные элементы перекочевали из короткометражки в новый фильм. Хосода, в общем-то, этого и не отрицал, неоднократно признаваясь, что «Дети играют в войну» стал отправной точкой при создании «Летних войн». При этом он сумел развить идею до полноценного концепта, а также отразить развитие интернета, который сильно изменился за без малого десять лет, прошедших между премьерами двух картин. Если работа «Дети играют в войну» показывала свежую для 2000 года историю об интернет-дружбе, то «Летние войны» в 2009-м уже сосредотачивались на идее интернет-знакомств, что тоже было не то чтобы широко распространённым явлением.
Где-то здесь о Хосоде заговорили как о серьёзном игроке в мире японской анимации: в отдельных обзорах на «Летние войны» рецензенты вовсе называли режиссёра «будущим королём аниме, который вышел из тени Миядзаки».
При этом нельзя сказать, что «Летние войны» были такими уж революционными для Хосоды: во многом фильм показывал всё то, что аниматор уже демонстрировал ранее, от фирменного визуального стиля до внимания к деталям и интереса к цифровому миру. Просто на этот раз ему удалось достучаться до по-настоящему широкой аудитории.
Не кровные узы
В 2011 году Хосода покинул Madhouse и основал собственную студию, получившую название Studio Chizu. Создал он её вместе с продюсером Юитиро Сайто, с которым Хосода успел поработать над предыдущими двумя картинами. Chizu создавалась как студия одного автора: Хосода называет её необходимостью, которая ему была нужна для того, чтобы создавать то, что он по-настоящему хочет. Всего год спустя после основания Chizu выходит первый мультфильм Хосоды на новой студии, «Волчьи дети Амэ и Юки» — третье аниме, в создании которого помогала Сатоко Окудэра.
В центре истории оказывается Хана — студентка, которая встречает во время учёбы юношу-оборотня, способного оборачиваться волком. Молодые влюбляются, и у них рождаются дети — девочка Юки и мальчик Амэ. Увы, волк (чьё имя так и остаётся неизвестным) умирает, и Хане приходится одной растить детей. Что не так-то просто: малыши тоже являются оборотнями, поэтому их не выйдет показать врачам. Да и соседи начинают что-то подозревать благодаря ночному вою. На этом фоне Хана решает перебраться в глубинку, где она сможет растить детей, не беспокоясь о лишнем внимании.
«Волчьи дети» важен не только потому, что стал первым аниме новой студии. Это ещё и первая работа, для которой Хосода решил писать сценарий, — пусть ему и помогала Окудэра. Идея принадлежала именно Хосоде: ему было интересно рассмотреть историю о воспитании детей, так как многие его знакомые «буквально светились, становясь родителями». Да и сам он к тому моменту задумывался о том, как лучше воспитывать будущих детей, о чём честно рассказывал в многочисленных интервью.
И вновь успех: множество наград, похвала от критиков и зрителей, многие из которых отмечали, что хоть сюжет и предсказуем, он не становится от этого менее интересным. А внимание к деталям здесь, как и всегда, поражает, благодаря чему «Волчьи дети» смотрятся на одном дыхании.
Традиции против эмоций
Следующие мультфильмы Хосода уже создавал самостоятельно. И два из них, идущие подряд, вновь обращаются к теме семьи — речь об «Ученике чудовища» и «Мирай из будущего».
«Ученик чудовища» — история девятилетнего Рэна, который потерял мать и отправился бродяжничать, не желая оставаться с родственниками. Убегая от полицейских, пытающихся поймать мальчишку, Рэн оказывается в мире чудищ, где и встречает Медвежута — могучего мастера боевых искусств, который потенциально может стать новым Великим Мастером. Правда, Медвежут ленив и одинок, а раз у него нет ни детей, ни учеников, титул, скорее всего, перейдёт Свиногору, у которого и тех и тех более чем достаточно. Не желая так просто сдаваться, Медвежут берёт Рэна в ученики.
«Мирай из будущего», в свою очередь, рассказывает о четырёхлетнем Куне, который неожиданно для себя становится не единственным ребёнком в семье. Маленькая Мирай, буквально названная в честь будущего, забирает на себя всё внимание родителей, и мальчик этим, мягко говоря, недоволен. Нередко он убегает из дома на задний двор, где прячется за старым деревом, которое оказывается семейным: с его помощью Кун узнаёт многих родственников из разных времён и понимает, что Мирай — вовсе не злодейка, попутно знакомясь со многими традициями семьи.
«Ученик чудовища» и «Мирай из будущего» похожи и не похожи одновременно. Пока первый рассказывает историю о болезненной пустоте внутри после тяжёлой потери, второй скорее сосредоточен на традициях, уходящих корнями глубоко в прошлое. Оба мальчика справляются со своими бедами с помощью фантастических приключений: пока один познаёт мир и понимает, что родным можно быть не только по крови, второй, наоборот, всё глубже погружается в мир традиционных ценностей. Оба при этом интересны по-своему и создают целостную картину — а вместе с «Волчьими детьми» и вовсе дают своего рода всестороннее изучение разных взглядов на семью и воспитание детей. Правда, «Ученик» и «Мирай» несколько страдают от структурных проблем, что простительно для новичка-сценариста Хосоды. Тем более что исправить это ему удастся уже в следующей работе.
Параллельные реальности
В 2021 году свет увидел «Красавица и дракон» — последний на сегодняшний день мультфильм Хосоды, который вновь скрещивает реальное и виртуальное, говоря о важных вещах.
Судзу семнадцать, она живёт вдвоём с отцом и много лет не может до конца пережить смерть матери. Раньше девушка любила петь, но, оставшись без мамы, потеряла голос. Любовь к музыке осталась, и Судзу пишет песни в стол. А оказавшись в виртуальном пространстве U, она перевоплощается в красавицу Белль — и вновь начинает петь, обретая миллионы поклонников по всему миру. И всё бы и дальше шло замечательно, если бы крупный концерт Белль не прервал дракон — монстр, якобы терроризирующий U и наводящий ужас на всё виртуальное пространство. Почему-то девушка чувствует, что за личиной монстра скрывается родственная ей душа, и Судзу/Белль решает во что бы то ни стало узнать, кто же такой дракон на самом деле.
Хосода выпустил «Красавицу и дракона» в честь десятилетия Chizu. Юбилейный подарок поклонникам удался: это очень человечная история о поиске своего места в этом мире и о том, что на небольшое чудо способен каждый, травма — ещё не приговор, а быть слабым вовсе не стыдно. Простые, казалось бы, идеи, которые почему-то ощущаются невероятно актуальными — особенно сегодня.
Хосода — автор уникальный: его работы снова и снова попадают в списки лучших, а каждая новинка непременно приковывает к себе внимание. С определённой долей везения он мог бы встать в один ряд с наиболее известными авторами — и кто знает, быть может, всего через несколько лет его имя будет знакомо широкой публике не меньше, чем имена Хаяо Миядзаки и Макото Синкая. А пока ждём, какой сюрприз Хосода готовит зрителям дальше.
