Среди японских аниматоров особое место занимает Кацухиро Отомо — автор, мягко говоря, значимый, при том что мало кто сможет вспомнить хотя бы два его произведения. В голову идёт только одно — но и его достаточно, чтобы говорить о несомненной гениальности автора. И всё же у создателя «Акиры» были и другие работы — Сергей Сергиенко вспоминает большинство из них.
Закладывая фундамент
Кацухиро Отомо родился 14 апреля 1954 года в Томэ в префектуре Мияги. Это довольно глухое местечко, поэтому, как вспоминает сам Отомо, делать ему в детстве было чаще всего нечего. Развлекал себя маленький Кацухиро преимущественно мангой, которую полюбил с раннего детства: каждый месяц родители покупали ему по одному журналу, и он регулярно останавливал свой выбор на издании Shonen. В нём публиковались работы Осаму Тэдзуки и Мицутэру Ёкоямы, стиль которых Отомо пытался копировать, учась в младших классах. Уже тогда ему казалось, что заниматься мангой — это здорово, хотя никаких серьёзных планов на этот счёт он, естественно, не строил.
В средней школе в его руки попала книга Сётаро Исиномори «Как рисовать мангу», откуда он почерпнул немало полезного и начал относиться к увлечению более серьёзно. Рисовать, впрочем, он не прекращал с младших классов и к старшей школе уже точно определился, что жизнь нужно связывать с рисунком. Правда, тогда он думал не столько о манге, сколько о профессиональной иллюстрации или работе в кино, которым он как раз увлёкся. В Томэ подобной работы не найти, поэтому Отомо начал готовиться к переезду в Токио.
Незадолго до окончания школы будущему мангаке повезло: друг представил его редактору Futabasha, довольно известного японского издательства. Юноша принёс на встречу свои наработки, связанные с мангой, и оставил редактора впечатлённым. Тот оставил Отомо свой номер телефона и предложил связаться, если тот окажется в Токио.
Само собой, он так и сделал. После выпуска Отомо осуществил план по переезду, а вскоре и получил первую работу — мангакой, как и хотел с детства.
Заглядывая в будущее
Первой работой для Отомо стала адаптация «Девочки со спичками» — рассказа Ганса Христиана Андерсена. На протяжении всех 1970-х из-под его пера выходили преимущественно короткие истории: ранние были основаны на зарубежных произведениях, например Марка Твена и Эдгара Аллана По, но со временем он перешёл к собственным сюжетам. Большая их часть относилась к гэкига — ближайшим сравнением будет, пожалуй, термин «графический роман». Речь о серьёзных произведениях с меньшей стилизацией, чем принято в манге. Однако сам Отомо хотел писать фантастику: ему остро не хватало произведений в духе тех, которыми он зачитывался в детстве — «Астробоя» Тэдзуки и «Железного человека № 28» Ёкоямы.
Первой научно-фантастической историей Отомо стал «Огненный шар» (Fire-Ball) 1978 года. В центре внимания оказывался город, которым управляет АТОМ — держащийся в секрете суперкомпьютер. Публично его функции выполняет женщина, которую АТОМ называет «мамой». На АТОМ охотятся повстанцы, которые хотят скинуть гнёт правления машины, и среди них есть один из героев, у которого личные счёты. Дело в том, что старший брат юноши обладал уникальными способностями, из-за чего был похищен правительством для эксперимента, в котором его мозг был напрямую подключён к суперкомпьютеру. И когда младший брат проникает в комплекс и получает пулю, старший просыпается от долгого сна и создаёт из остатков своего тела огромный светящийся шар, который и вынесен в название.
«Огненный шар» не был закончен: как признавался сам Отомо, он планировал небольшую историю страниц на 20, но не рассчитал силы и быстро превысил все лимиты. Из-за отсутствия чёткого плана он скомкал финал и переключился на другие истории, однако отдельные элементы отложились на будущее.
Но «Огненный шар» в какой-то мере изменил мир манги: Отомо смешивал фантазию и вымысел, создавая умеренно реалистичную картинку с японцами, похожими на японцев. Во многом потому, что многие из его ранних персонажей были срисованы с друзей и знакомых.
Как позже вспоминал Отомо, примерно в то время, когда он работал над «Огненным шаром», в Японии на экраны вышел фильм «Изгоняющий дьявола» Уильяма Фридкина. Картина нашла отклик в душе художника, что также отразилось на будущих произведениях. Собственно, следующая крупная работа мангаки, «Дому», в какой-то мере совмещает идеи «Изгоняющего дьявола» и «Огненного шара». Третьим источником вдохновения для Отомо стал жилой комплекс «Такасима Дайра» на севере Токио, который был печально известен большим количеством самоубийств. Из всего этого и родилась история старика Чо — экстрасенса, который развлекается тем, что крадёт вещи у людей, после чего их убивает, обставляя всё как самоубийство. Полиция никак не может связать между собой разрозненные случаи, а старик продолжает беззаботно развлекаться кровавым образом. До тех пор, пока в комплексе не появляется девочка-экстрасенс Эцуко, способная ему противостоять.
Манга, получившая множество престижных наград и показавшая, что с Отомо стоит считаться, на полную использует все ключевые для автора темы и приёмы. Здесь и невероятное внимание к архитектуре, и смешение хоррора с фантастикой, и потрясающий реализм, сочетающийся с карикатурностью, и многообразие характеров. Отомо одним из первых отказался от дифференциации персонажей по ярким и характерным внешним особенностям в пользу более тонких отличий, что как раз хорошо видно в «Дому».
Впрочем, первая крупная работа мангаки, добравшаяся до финала, тоже была лишь подготовкой на пути к magnum opus Кацухиро Отомо. Ждать оставалось недолго.
Тот, кто изменит историю
Прежде чем перейти к разговору о следующем произведении, стоит упомянуть ещё пару фактов о творчестве Отомо. В возрасте 25 лет он потратил часть своих сбережений от манги, чтобы снять часовой фильм, — исключительно для того, чтобы понять процесс создания кино. Благодаря этому он получил примерное представление обо всех процессах и был доволен полученным опытом. А в 1982-м Отомо добрался и до аниме: сначала это была работа над персонажами в полнометражном аниме «Хармагеддон» от Ринтаро. В процессе мангака смотрел за работой аниматоров и задумался, сможет ли он сам снять аниме? Доберётся до этого он, впрочем, только пять лет спустя. Но важнейшая для творчества Отомо история всё же стартует именно в 1982-м.
6 декабря 1982-го неожиданный взрыв неизвестной природы уничтожает Токио и становится началом Третьей мировой войны. К 2019-му на останках разрушенного города воздвигают искусственный остров, на котором стоит Нео-Токио — новый город, который старательно пытается быть лучше старого. Вот только город тонет в криминале и антиправительственных настроениях, даже несмотря на близящуюся Олимпиаду. В этих условиях и живёт Сётаро Канэда — лидер банды босодзоку (криминализированных байкеров), который с трудом учится в школе для неблагополучных подростков. Во время очередного заезда в старый Токио банда наталкивается на странного ребёнка с серой кожей и старым лицом. Из-за неожиданного появления последнего с байка срывается Тэцуо, хороший друг Канэды. В попытке защититься загадочный мальчик выпускает странную энергию, благодаря чему остаётся невредимым. Вскоре прибывает правительственный вертолёт, который забирает обоих — и Тэцуо, и серого мальчишку. Друга Канэды прихватывают не просто так: психическая энергия, защитившая ребёнка, каким-то образом активировала аналогичные способности и у Тэцуо.
Так начинается «Акира» — произведение, навсегда перевернувшее мир манги. А позже — и аниме.
Портрет времени
Манга «Акира» стартовала в Young Magazine в 1982 году и выходила вплоть до 1990-го. Здесь легко читаются предыдущие мотивы: от «Огненного шара» есть, собственно, взрыв в виде пусть и не огненного, но шара — кадр стал культовым. Оттуда же перекочевала и история с антиправительственными настроениями, повстанцами и терроризмом. А от «Дому» в «Акиру» перебрались детальные фоны и психические силы, приправленные толикой хоррора. Впрочем, если бы это было слепое копирование прошлых работ, «Акира» вряд ли бы стал культовым.
Есть, кстати, и другие заимствования: Отомо открыто признавал, что подсмотрел элементы у «Звёздных войн» и французского комиксиста Жана «Мёбиуса» Жиро, а основа сюжета во многом раскрывает идеи «Железного человека № 28»: как и там, в центре оказывается могущественное оружие, созданное во время войны и вновь вернувшееся в мирное время. К слову, тот самый Акира, в честь которого названа манга, проходит в эксперименте под кодовым номером 28 — такая вот дань уважения Ёкояме и его «Железному человеку».
«Акира» стал прямым отражением настроений послевоенной Японии: от сюжета с его мощным взрывом, столь похожим на атомный, и до перенаселения, социального расслоения и повсеместной безработицы, которые нашли своё место в манге. Здесь же нельзя не отметить и тематику бунта молодёжи, которая противится устоявшимся правилам и надеется найти свой путь, отличный от родителей.
И ведь примечательность «Акиры» не ограничивается только затронутыми темами. Нельзя не упомянуть совершенно уникальную динамику, которую придумал Отомо: благодаря удачному использованию текста и его сочетанию с изображением мангаке удалось добиться чувства скорости в статичном произведении. Этим могут похвастаться немногие: отдельные страницы передавали ощущение стремительного движения за счёт минимума слов и максимума действия, в то время как важные сцены, наоборот, замедлялись с помощью диалогов и других приёмов.
Большую часть работы Отомо делал в одиночку: он хотел иметь полный контроль над произведением. При том что ему требовалось выдавать 20 страниц раз в две недели, он работал, что называется, на износ: не было времени даже на эскизирование, а заканчивал работу он иногда за несколько часов до дедлайна. В нужные моменты, конечно, Отомо подключал помощь со стороны: ассистентом, который помогал с обводкой и фонами, выступил тогда ещё молодой и неизвестный Сатоси Кон.
Сегодня считается, что «Акира» перевернул индустрию и в одиночку пробил дорогу манге за пределы Японии. Если до этого отдельные произведения и просачивались, то не добивались успеха; «Акира» же стал той искрой, благодаря которой начался пожар, который не может потухнуть до сих пор.
И, как понимаете, одной только мангой дело не ограничилось.
Оживляя легенду
Пока писалась манга, Отомо вынашивал идеи об аниме. Результатом стали две небольшие, но важные работы: в антологии «Лабиринт сновидений» он поставил новеллу «Приказ на остановку строительства», где выступил режиссёром, аниматором и дизайнером персонажей. Сюжет повествует о Цутому Сугиоке, который отправляется в вымышленную южноамериканскую республику, чтобы остановить механизированное строительство Объекта 444: из-за революции в стране отпала необходимость в грандиозном проекте.
Вторым заходом в мир анимации для Отомо стал ещё один альманах — «Карнавал роботов». Для него он снял два эпизода, объединённых сквозным сюжетом — «Начало / Конец», которые повествуют о последствиях попыток играть в бога. Собственно, история демонстрирует тот самый карнавал роботов: некогда созданный для развлечения, он путешествует по миру и приносит с собой разрушения из-за неисправностей. «Начало» показывает последствия пришествия карнавала, а «Конец», как следует из названия, демонстрирует последние мгновения передвижной витрины с автоматонами.
Но обе этих работы — лишь подготовка на пути к главной цели. В то время Отомо поступило заманчивое предложение: «Акира» должен стать аниме. Согласие на адаптацию мангака дал только после того, как получил полный творческий контроль над проектом. Благодаря этому впервые в истории японской анимации был собран комитет, состоящий из множества ключевых игроков рынка: над «Акирой» разом трудились Bandai, Kodansha, Hakuhodo, Toho, LaserDisc Corporation и многие другие студии. Все они предоставляли средства и ресурсы: «Акиру» буквально создавали всей Японией.
Настаивая на качестве, Отомо предпринял несколько важных и непривычных для своего времени шагов. Во-первых, диалоги записывались до создания анимации, а не после: это позволяло лучше синхронизировать лицевую анимацию в соответствии со звуком, а не наоборот — актёры, против обыкновения, были вынуждены опираться на скудные аниматики. Сама анимация местами достигала невозможных 24 кадров в секунду, в то время как многие аниме-сериалы ограничивались шестью (кстати, миф о том, что «Акира» полностью отрисован в 24 кадра, — именно что миф), — этим Отомо добивался невероятной кинематографичности и плавности. Ну и не стоит забывать о подключении компьютерной графики: речь не о 3D, а о построении путей для падающих объектов, эффектов параллакса на фонах и настройке освещения и бликов.
Нечего и удивляться, что «Акира» долгое время оставался одним из самых дорогих аниме в истории: бюджет превысил миллиард йен. На родине картина добилась успеха, но оглушительным его не назвать: за 1988-й чистая прибыль не достигла миллиарда йен. Само собой, со временем фильм прекрасно себя показал и добрал куда больше, чем кто-либо мог рассчитывать. Но настоящий успех, конечно же, кроется в зарубежном сегменте. В кинотеатрах США «Акира» заработал около миллиона долларов, зато продажи VHS оказались настолько успешными, что появился новый дистрибьютор Manga Entertainment, специализирующийся на аниме и его распространении в Америке и Британии. Сегодня они называются Crunchyroll — и за этот сервис стоит благодарить именно «Акиру».
Рассказывай, а не показывай
«Акира» был и остаётся одним из величайших мультфильмов в истории анимации — не японской, а именно мировой. О влиянии «Акиры» на мировую культуру можно говорить часами: нередко его называют «фильмом, который изменил всё».
Изменил он и путь Кацухиро Отомо: да, тот закончил мангу (финалы у аниме и манги, к слову, совершенно разные) три года спустя, но после этого сосредоточился больше именно на анимации. Причём не всегда он выступал только режиссёром.
Среди работ Отомо можно выделить «Старика Зет» 1991 года и «Метрополис», который вышел на десять лет позже. Первый снят Хироюки Китакубо и рассказывает об экспериментальной роботизированной больничной койке и первом пациенте, который её тестирует, — 87-летнем Кидзюро Такадзаве. Сюжет для триллера написал Отомо: в «Старике Зет» он вновь заигрывает с научной фантастикой и антиправительственными настроениями.
Что же касается «Метрополиса», Отомо был приглашён в качестве сценариста при режиссёре Ринтаро. Оригинальный текст Осаму Тэдзуки оказался слишком сложным для прямого адаптирования на экраны, и вряд ли кто-то справился бы лучше, чем это вышло у Отомо: мангака сумел убрать многие сюжетные линии без потери основного настроя, а другие упростил так, чтобы сохранить основные смыслы. А заодно приблизил адаптацию к работе Фрица Ланга, которая в своё время и вдохновила Тэдзуку.
К режиссуре он вернулся в 1995-м — вновь в альманахе «Воспоминания о будущем». Отомо написал сценарий двух новелл из трёх, снял одну и спродюсировал проект целиком. Полностью авторской стала история «Пушечное мясо» — сатирическая пародия на милитаризм в жанре дизельпанк. Мальчик и его отец живут в городе, где каждый дом оборудован гигантской пушкой, которая стреляет не менее гигантскими снарядами по неизвестному противнику. Вторая его история, «Бомба-вонючка», тоже является юмористической: в ней лаборант принимает экспериментальное лекарство от гриппа, но то, вступив в реакцию с прививкой от той же болезни, становится источником ужасающего запаха от тела мужчины. Настолько ужасного, что он буквально убивает всё живое вокруг.
Вперёд в прошлое
Единственная полнометражная работа Отомо после «Акиры» — это «Стимбой», который создавался с не меньшим вниманием к деталям, чем «Акира». А то и большим: вновь самое дорогое производство (на этот раз — 2,4 миллиарда йен!), ещё больше индивидуальных рисунков и не меньше компьютерной графики, найти которую не так-то просто.
В альтернативном 1866-м тринадцатилетний Джеймс Рэй Стим работает на ткацкой фабрике и в свободное время мастерит моноколесо. В один из дней его жизнь навсегда переворачивается: мальчик получает от дедушки Ллойда Стима посылку, в которой содержатся чертежи и металлическая сфера, использующая силу пара. За ней моментально начинают охотиться представители американского консорциума О’Хара, в результате чего Рэю приходится покинуть родной Манчестер и перебраться в Лондон, где он попадает к отцу и оказывается втянут в конфликт поколений. Дело в том, что отец мальчика, Эдвард Стим, работает на правительство и создаёт паровую цитадель — грозное оружие на службе правительства. Дедушка Ллойд же уверен, что от оружия могут быть лишь беды, а значит, цитадель нужно уничтожить.
Идею Отомо вынашивал с 1994 года: изначально он хотел выпустить трёхсерийную OVA, однако в итоге планы изменились. Процесс создания «Стимбоя» занял десять лет — свет аниме увидело только в 2004-м. Того же успеха, что и с «Акирой», получить не вышло: и в домашнем прокате, и за рубежом «Стимбой» прошёл не то чтобы незаметно, но без того внимания, которого ждёшь к новой работе создателя «Акиры». В чём именно дело, сказать трудно: может, в том, что Отомо на этот раз выступил с критикой западной культуры. Или в более слабом сюжете в сравнении с предшественником. Или, наконец, в неудачном маркетинге: в США «Стимбой» получил ограниченный прокат и демонстрировался далеко не во всех городах, да ещё и преимущественно в небольших артхаусных кинотеатрах.
Принцип суперпозиции
Отомо из тех, кто бьёт редко, но метко: почти все его работы если и не стали культовыми, то как минимум нашли своего читателя или зрителя. У него нет откровенных провалов, но и столь же крупных удач, как «Акира», ему добиться не удалось. Впрочем, мало кто в целом может похвастаться таким грандиозным успехом.
Сейчас Отомо работает как минимум над двумя крупными проектами. Во-первых, с 2018 года он пишет новую полноформатную мангу, содержание которой он предпочитает хранить в тайне. Возможно, это переработка идеи исторической манги об эпохе Мэйдзи, которую он начинал в 2012-м, но отложил на неопределённое время. А может, что-то совершенно другое.
Вторым же проектом Отомо стала «Орбитальная эра» — аниме, в основу которого легла одноимённая манга автора, вышедшая в 2001 году. Здесь подробностей тоже крайне мало: есть буквально один тизер, который Отомо показал в 2019-м, и известно, что за анимацию будет отвечать студия Sunrise.
Но даже если Отомо не выпустит больше вообще ничего, он уже заслужил своё место в пантеоне величайших. Серьёзно: многие ли могут похвастаться тем, что в одиночку перевернули сразу два рынка — манги и аниме?
