Чаще всего Studio Ghibli ассоциируется с именем Хаяо Миядзаки. Знаменитый японский аниматор получил заслуженную славу и как автор, и как один из основателей студии. Об остальных, правда, многие забывают — и совершенно зря. Ghibli — детище трёх человек, влюблённых в анимацию. Хаяо Миядзаки, Тосио Судзуки и Исао Такахата. И если Судзуки мало известен потому, что занимается в основном продюсированием, то ситуация с Такахатой, конечно, куда интереснее. Он-то и стал героем текста Сергея Сергиенко.
Выбор пути
Исао Такахата родился в многодетной семье 29 октября 1935 года. Он был седьмым, младшим ребёнком. Его выбор будущей профессии изначально пал на литературу: Такахата поступил в Токийский университет, где отучился на факультете французской литературы. Там же он посмотрел французский мультфильм «Король и птица» Поля Гримо, с этой работы началось его увлечение анимацией.
Такахата чётко знал, что не хочет рисовать сам, но писать сценарии и занимать кресло режиссёра казалось интересной идеей. Поэтому уже после окончания института он и прислушался к совету друга, предложившего попробовать свои силы в молодой на тот момент студии Tei Dga, ныне известной как Toei Animation. И ожидаемо успешно прошёл вступительные испытания и стал работать ассистентом режиссёра.
Первым мультфильмом для Такахаты стал сериал «Кэн — мальчик-волк» 1963 года. Он поставил дюжину эпизодов в шоу за два года работы над сериалом. Дебют же в полном метре состоялся в 1968 году: 21 июля вышел «Принц Севера» (Taiyou no Ouji: Horus no Daibouken), во многом ставший знаковым.
Дорога на север
Летоисчисление «Принца Севера» начинается с 1965 года. Основой стал один из юкаров айнов — так называются устные предания этого народа, древнейшего населения Японских островов. Правда, сюжет был перенесён в далёкие северные страны.
Чаще всего Toei успевала сделать полнометражное аниме меньше чем за год. «Принц Севера» отнял у команды больше трёх лет из-за перфекционизма создателей: кроме Такахаты, над мультфильмом работали в том числе Рейко Окуяма, одна из первых женщин-аниматоров в Японии, Ясудзи Мори, ответственный за одни из лучших работ студии, Ясуо Оцука, возглавивший анимацию учитель Такахаты, Ёичи Котабе, один из создателей «Марио» для Nintendo, и малоизвестный на тот момент Хаяо Миядзаки. Группа аниматоров плотно занималась разработкой визуального ряда, во всём добиваясь максимального качества. При этом сам процес строился довольно демократично: выслушивалось мнение каждого, что, в числе прочего, дало возможность неизвестному Миядзаки внести немалый вклад в развитие проекта.
Подобный подход привёл к огромным тратам: на момент выхода и на десять лет вперёд «Принц Севера» оставался самым дорогим полнометражным аниме. Это изрядно ударило по студии, особенно на фоне того, что коммерческого успеха картина не увидела. Слава к «Принцу Севера» пришла позднее, и сегодня мультфильм считается одним из ключевых в развитии японской анимации.
Становление мастера
Пути Такахаты и Toei разошлись в 1971-м: режиссёр осознал, что у него не осталось места для дальнейшего развития в студии. Вместе с ним также ушли Миядзаки и Котабе. Троица приступила к работе над адаптацией «Пеппи Длинныйчулок», для чего Миядзаки и Такахата даже летали в Швецию. Правда, безрезультатно: создательница героини Астрид Линдгрен ответила отказом. Впрочем, работа не пропала зря, а просто была на некоторое время отодвинута на второй план.
Одним из крупнейших проектов для Такахаты в начале 1970-х стал «Люпен III» — телевизионная адаптация одноимённой манги Манки Панча. Первые серии были поставлены Масааки Осуми, который чётко следовал взрослому повествованию оригинала, а, по мнению вышеупомянутого Котабе, материал вполне претендовал на звание семейного. Пришедший дуэт сделал вора-рецидивиста не жутким беспринципным циником, а скорее неунывающим оптимистом и весёлым пройдохой. В конечном счёте за Люпеном закрепился именно предложенный Миядзаки и Такахатой облик, который существует почти без изменений вот уже полвека.
Наработки по «Пеппи Длинныйчулок» всё же пригодились. После работы над «Люпеном» Такахата, Миядзаки и Котабе взялись за «Панду большую и маленькую»: завезённые в токийский зоопарк панды пользовались бешеной популярностью у посетителей, на чём и решили сыграть авторы.
«Панда большая и маленькая» — добрый и весёлый мультфильм о девочке Мимико, которая дружит с Папой Пандой и Паном. Лёгкий и ненавязчивый сюжет демонстрирует их необычный быт: в конце первого фильма, например, панды возвращаются в зоопарк, где получают зарплату и могут уходить к Мимико после смены. О них вышло два получасовых эпизода, которые отлично иллюстрируют будущие работы как Такахаты, так и Миядзаки.
Сериальное прошлое
Вторым применением старых наработок по «Пеппи» стал сериал «Хайди, девочка Альп» — экранизация повести швейцарской писательницы Йоханны Спири. Сериал настолько понравился зрителям, что выпустившая его студия Fuji TV решила сделать серию адаптаций классических произведений для детей. «Театр мировых шедевров». Такахата приложил руку к некоторым из них: в первом шоу серии, «Фландрийский пёс», он помог со сторибордами, а уже во втором, «Три тысячи лиг в поисках матери», занял место режиссёра.
В период с 1970 по 1980 год Такахата в основном помогал с различными сериалами. Самым примечательным, пожалуй, можно назвать «Конана — мальчика из будущего». Постапокалиптический сериал о мальчике Конане, живущем в мире далёкого будущего, не был тепло принят во время выхода, но со временем обрёл статус культового. А ещё «Конан» стал первым шоу, режиссёром которого выступил Миядзаки, в то время как Такахата в основном занимался сторибордами и лишь иногда помогал с режиссурой.
В 1981-м Такахата снимает свой последний сериал, «Хулиганка Тиэ», и одноимённый полнометражный мультфильм. Основой работ стала одноимённая манга Эцуми Харуко о десятилетней девочке Тиэ, которая вынуждена совмещать работу и учёбу. Отец Тиэ должен заведовать забегаловкой, но вместо этого только и делает, что пьёт. Алкоголизм отца стал причиной развода родителей. Как ни странно, при довольно грустной завязке «Хулиганка Тиэ» умудряется быть лёгкой и смешной комедией.
Страшнее вымысла
В 1984 году Миядзаки выпустил «Навсикаю из Долины ветров», где Такахата занял место продюсера. Успех картины привёл к тому, что Миядзаки предложил Такахате создать собственную анимационную студию. Год спустя на свет появилась Studio Ghibli: название выбрал Миядзаки. Ghibli буквально означает горячий пустынный ветер. Идея была в том, что работы студии смогут ворваться подобно ветру и вдохнуть новую жизнь в аниме-индустрию.
Студия в конечном счёте всё чаще выпускала режиссёрские работы Миядзаки, где Такахата выступал в качестве продюсера или помогал с раскадровками. И всё же примерно раз в пять лет Такахата брался за режиссуру, каждый раз показывая что-то интересное.
Первой режиссёрской работой в Ghibli для него стала «Могила светлячков» — по мнению многих, одна из лучших работ студии. Основой для сценария стал одноимённый рассказ Акиюки Носаки, который описал собственное жуткое детство и эмоции от пережитой бомбардировки Кобе. Автор признавался, что неоднократно получал предложения об экранизации, но он каждый раз отказывал. По словам Носаки, добиться натуралистичности в изображении тотальной разрухи обычными средствами было невозможно, а современные дети, не познавшие горя, не смогут убедительно передать нужные эмоции. Согласия сумел добиться Такахата: на встрече с автором были показаны раскадровки, которые и убедили автора в том, что анимация для его истории подходит лучше всего.
Сюжет повествует о двух сиротах, Сэйте и Сэцуко, и их непростом быте после бомбардировки. Никому не нужные дети вынуждены самостоятельно жить в недружелюбном мире, почти не надеясь на хоть какую-то помощь со стороны.
Такахата ставил перед собой сложные задачи. При разработке фильма он отмечал, что истории о войне чаще всего выжимают слёзы у зрителей, а у молодёжи — ещё и комплекс неполноценности. Такахата хотел это изменить, добавив толику беспечности в жизнь детей и позволив им не только горевать, но и радоваться. Пусть даже ненадолго и не часто.
Перфекционизм режиссёра здесь вышел на новый уровень: именно Такахата предложил избавиться от чёрных контуров в пользу более мягких коричневых, а довольно яркую сцену, в которой Сэйта режет арбуз для младшей сестры, он вспоминал с недовольством. По словам Такахаты, Сэйта «словно режет тофу», просто пробивая толстую кожуру.
Многие считают «Могилу светлячков» антивоенным произведением, но сам Такахата это активно отрицал. Он публично осуждал девятую статью Конституции Японии, а «Могила светлячков» для него была скорее историей о чудовищной изоляции и бессердечности общества.
Возвращение к корням
Вслед за «Могилой светлячков» Такахата представил «Ещё вчера» — драму для взрослых о девушке из Токио, которая отправляется в глубинку помочь родственникам со сбором шафрана. Возвращение в места, где она провела детство, открывает яркие воспоминания, которые помогают девушке лучше понять себя.
Пожалуй, самым интересным моментом здесь можно считать анимацию. Традиционно в аниме озвучка записывалась уже после того, как сцены были нарисованы, но «Ещё вчера» создавался ровно наоборот — правда, не целиком. Предзаписанными были только куски в настоящем времени. Это позволило куда точнее анимировать мимику взрослых героев, а также добиться яркого различия между реальностью и воспоминаниями.
В отличие от более универсальных работ Миядзаки, Такахата не боялся создавать чисто японские произведения. Об этом ярко говорит «Помпоко: Война тануки» — история, основанная на японских фольклоре и истории. В центре событий оказываются тануки — магические енотовидные собаки, которые недовольны вырубкой лесов в холмах Тама. Последняя имела место в реальности, что во многом и вдохновило Такахату.
«Помпоко» — яркий и колоритный мультфильм, в идеале требующий определённых знаний о Японии. В противном случае многие вещи могут показаться как минимум странными — как, например, огромные мошонки тануки и многочисленные ёкаи.
Красота повседневности
В 1999 году Такахата снял «Мои соседи Ямада» — лёгкую комедию о буднях простой японской семьи. В основу легла ёнкома-манга «Ноно-тян» Хисаси Исии, изначально и называвшаяся «Мои соседи Ямада».
Для Ghibli аниме стало важной ступенью: так как Такахата хотел добиться эффекта акварельного рисунка, аниматорам пришлось полностью создавать мультфильм в цифровом формате. Стоит отметить, что «Могилу светлячков» Такахата тоже хотел снять в экспериментальной манере, но, чтобы уложиться в заданные временные рамки, остановился на более классической графике. Есть и другая интересная перекличка: «Ещё вчера» в оригинале является набором небольших историй, которые Такахата решил объединить сквозным нарративом с повзрослевшей девушкой, вспоминающей своё детство. В «Ямада» же сохранилась эпизодическая структура, причём каждый отрывок будней семейства предваряется своим подзаголовком.
Как и все остальные работы Такахаты, «Мои соседи Ямада» были тепло приняты зрителями и критиками. Правда, некоторых озадачил непривычный визуальный ряд: для многих Ghibli ассоциируется с детально проработанным рисунком, в то время как «Ямада» скорее напоминает скетчи. Что, впрочем, отлично подчёркивает обыденный тон повествования.
Magnum opus
Последней режиссёрской работой Такахаты стало «Сказание о принцессе Кагуя», увидевшее свет в 2013 году. Идея же зародилась ещё в 1960-х: тогда режиссёр предлагал Toei Animation заняться экранизацией «Повести о старике Такэтори», но планы были отложены на неопределённый срок.
По словам Такахаты, он с детства не понимал персонажей и не мог им сочувствовать, особенно принцессе Кагуя, чьи мотивы оставались для него загадкой. И всё же, перечитав повесть в более взрослом возрасте, он понял, что у истории есть отличный потенциал, особенно если раскрыть мотивы героини.
«Принцесса Кагуя» сохранила акварельный дизайн, отдалённо напоминающий о «Соседях Ямада». А вот темы на предыдущую работу совершенно не похожи: на место лёгкой повседневности пришла драма с непростыми вопросами вроде положения женщины в обществе, проблемы взросления и растущей с возрастом ответственности и многие другие.
На создание «Принцессы Кагуя» ушло без малого восемь лет. Кстати, интересный факт: здесь тоже есть сцена, в которой разрезают уже дыню. Чтобы на этот раз всё было достоверно, Такахата принёс множество дынь и заставил аниматоров снова и снова резать фрукты, чтобы понять, как именно должен выглядеть процесс. Всё ради пары секунд экранного времени.
Богатое наследие
Исао Такахата не был простым человеком. В студии его натурально боялись из-за чрезмерной придирчивости, а сооснователь Ghibli Тосио Судзуки прямо говорил, что Такахата «уничтожил множество людей». В смерти Ёсифуми Кондо, одного из ключевых аниматоров студии, прямо обвинили Такахату — тот и не думал отпираться.
Такахата не шёл на уступки и требовал совершенства. По отношению к коллегам это было жестоко даже при том, что анимация в Японии славится чудовищными переработками и огромным психологическим давлением. Но именно благодаря этому каждая работа Такахаты обладает яркой индивидуальностью. Гениальность Такахаты признают даже те, кто не очень тепло относится к Ghibli: например, режиссёр «Призрака в доспехах» Мамору Осии, нередко критикующий работы Миядзаки, прямо называл Такахату мастером.
Сам себя он гением не считал: несмотря на высокую требовательность, он был достаточно ленивым человеком, что и привело к небольшому количеству работ в его фильмографии. Но стоит отметить, что в каждой из них, в отличие от Миядзаки, он пытался экспериментировать: затрагивал более мрачные темы, использовал непривычные техники и шёл наперекор традициям. На родине его имя известно не меньше, чем Миядзаки, и представить Ghibli без влияния Такахаты попросту невозможно. Пусть большая часть его усилий и осталась в тени более известного друга.
