Классический нуар — это не только туманные подворотни, закадровые монологи, голландские углы, игра тени и света. Во многом образ самого метафоричного из всех жанров кинематографа шили модельеры — роковые дамы щеголяли по серебряному экрану в роскошных вечерних платьях, меховых манто, кожаных перчатках до локтей. А вокруг них вились неудачники — частные детективы, продажные копы, гангстеры. Но если наряды Барбары Стэнвик в «Двойной страховке» или Лорен Бэколл в «Глубоком сне» не изучал только ленивый, то феномену мужского костюма повезло куда меньше. Кинокритик Егор Шеремет разбирается, как в гардероб частных сыщиков попали тренчи и чем современные неонуары обязаны костюмерам чёрно-белых лент.
На первый взгляд все протагонисты нуара одеты абсолютно идентично. На голове — широкополая шляпа-федора. Тело закутано в бежевый тренч, под которым прячется твидовый костюм. Во рту — неизменная сигарета. Глаза полны грусти. Вот он — нуарный частный детектив, фланирующий по Лос-Анджелесу или Нью-Йорку в поисках улик и прекрасных незнакомок.
В утрированном образе (можно сказать — луке) сыщика виноваты шедевры жанра. Взять, к примеру, великого Роберта Митчема в роли следака Джеффа Бейли. Чёрно-белый хит Жака Турнёра «Из прошлого» стал синонимом классического нуара — неудивительно, что поздние жанровые ленты беззастенчиво копировали костюм героя Митчема. Странный выбор гардероба — траншейное пальто, созданное для защиты солдат от грязи, пыли, проливного дождя — объясняется легко. Бейли живёт в солнечном Лос-Анджелесе, но нежит в своей душе грозу — он готов к любому развитию событий. Этот сыщик отказывается ставить свою жизнь на зеро.
Вот только детектив или киллер, закутанный в тёплый тренч, — это скорее исключение, а не железобетонное правило. Да, многие нуарные копы мнили себя солдатами Первой мировой. Но куда чаще герои 40-х и 50-х одевались заметно практичнее. Первый чернокожий герой нуара — Гарри Беллафонте в образе артиста Джонни Ингрэма — сочетал бежевое пальто с удобной водолазкой в ленте «Ставки на завтра». А горе-киллер Аллена Барона из «Взрыва тишины» топтал нью-йоркские мостовые в минималистичном ансамбле из шляпы стиля «порк-пай» и светлого шерстяного пальто. Зрители понимали без слов, что эти обречённые протагонисты заботятся не о своём внешнем виде, а о самом банальном удобстве.
Хамфри Богарт вовсе отказывался от кропотливого пошива костюмов для каждой новой роли — в фильме «Мальтийский сокол» частный детектив Сэм Спэйд ловит негодяев в одежде, которую актёр принёс из дома. От легендарного двубортного чёрного костюма в тонкую белую полоску разит нафталином даже через экран — Богарту было важно подчеркнуть, что его Спэйд — человек из прошлого и костюм для него — это защита от промозглого ветра, а не способ самовыражения.
В другом хите Боги модный мужской костюм и вовсе становится символом упадка. В большинстве сцен «В укромном месте» Николаса Рэя сценарист-проблемник Диксон Стил одевается предельно просто — спортивный пиджак с рубашкой поло или водолазкой. А вот в последнем акте взрывной герой Богарта наряжается в роскошный чёрный костюм с франтоватым галстуком-бабочкой. Жизнь Стила моментально летит в тартарары — изящный вечерний лук душит героя подобно петле висельника, заставляя его бросаться на друзей и невесту. В финальных кадрах уничтоженный Стил развязывает галстук и расстёгивает верхние пуговицы сорочки — он мечтает повернуть время вспять, вновь укутаться в уютный спортивный пиджак.
Герои нуаров ценят простую одежду. Персонаж Уильяма Холдена в «Бульваре Сансет» даже вступает из-за этого в перепалку с актрисой Нормой Десмонд. Его мешковатые штаны, протёртый спортивный пиджак и «ужасная» рубашка возмущают звезду немого кино, которая сравнивает наряд бедного сценариста с униформой работника заправочной станции. Слова героини Глории Свенсон подчёркивают прописную истину нуарного стиля: женщины должны выглядеть сногсшибательно, а мужчины — просто приемлемо.
Как и в классических вестернах (бандиты — в чёрных шляпах, законники — в белых), цвет одежды говорит о характере персонажа нуара чуть ли не больше, чем его поступки. Разумеется, душегубы, маньяки и прочие мафиози любят чёрный цвет. Самый жуткий из всех злодеев жанра — смешливый киллер Томми Удо из «Поцелуя смерти» — сочетает чёрный костюм с чёрной рубашкой, слегка освежая образ гробовщика светлым галстуком. Неудивительно, что обладатель такого наряда не стесняется толкать пожилых женщин с лестницы. Чёрный цвет любил и другой известный антигерой — киллер Клод из «Убийства по контракту». Правда, персонаж Винса Эдвардса появился на экране в куда более экстравагантном костюме — кожаном бомбере, напоминающем униформу американских военных пилотов.
Костюмеры современных неонуаров подходят к гардеробу своих героев с заметно большей свободой. Ничего странного — за последние полвека мужская мода шагнула далеко вперёд, выслав твидовые костюмы и широкополые шляпы в дальние залы музеев костюма. Но правила нуарной игры никуда не исчезли. В параноидальном детективе «Под Сильвер-Лейк» режиссёр Дэвид Роберт Митчелл намеренно облачает горе-сыщика Эндрю Гарфилда в максимально нелепые обтягивающие футболки. Как и пропащих детективов из чёрно-белой классики, центрального персонажа ленты можно описать одним точным эпитетом — неудачник. Подобно богартовскому Спэйду, герой Гарфилда хватается за прошлое, одеваясь в тинейджерские футболки из начала нулевых.
А вот детективу-пришельцу Джону Шугару из одноимённого сериала незачем вспоминать прошлое. По крайней мере, земное — он прибыл в современный Лос-Анджелес с далёкой планеты, выстроив свой гардероб под влиянием легендарных детективов нуара. Запойный киноман одевается как заправский сыщик золотой эры Голливуда — чёрный костюм, белая рубашка, стильные солнцезащитные очки, отсылающие к культовому образу Беллафонте из «Ставки на завтра».
Протагонист сериала «Шугар» напоминает чёрно-белого персонажа в цветном фильме. Остальные герои шоу одеваются в невзрачную (пусть и очень дорогую) одежду, косо поглядывая на неестественного стильного Шугара. Наверное, герой нуара может быть только таким — гордым одиночкой, гнущим свою линию до финальных титров. Или пули в лоб.
