Сериал «Мы все мертвы» на Netflix доказал, что ходячие мертвецы не уйдут с экранов, кажется, никогда. Но зомби — это не только едва передвигающиеся плотоядные трупы, которые хотят отведать человеческих мозгов. За всю историю кинематографа ходячие мертвецы пережили сразу несколько воскрешений: от жертв вуду-магии до угнетённых меньшинств, вовсе не лишённых человеческих чувств. Влад Шуравин рассказывает, сколько видов фантастических и кровожадных тварей существует в природе, и объясняет, как с ними бороться.
Зомби-вуду
Изначально зомби не ели мозги и уж тем более не устраивали апокалипсис на Земле: это были тела умерших, которых вернули к жизни благодаря магии вуду. Они становились рабами заклинателя и выполняли самые жуткие его прихоти. «Белый зомби» с Белой Лугоши и «Я гуляла с зомби» — первые картины, показавшие воскресшие трупы во всей красе. Эстетика карибских стран, где и популяризировалась культура вуду, окутывалась дымкой мистического хоррора о чужих нравах: ходячие мертвецы становились частью экзотики, наравне со, скажем, индейскими проклятиями или восточными мифами.
Несмотря на то что спустя несколько лет традиция карибских зомби в киносреде изжила себя, о ней изредка вспоминали мастера жанра. Например, в 1987 году Уэс Крэйвен вернул мертвецов на родину и снял «Змея и радугу» — в фильме учёный отправлялся на острова Гаити, чтобы найти таинственный порошок вечной жизни, но сталкивался с шаманом и его зомбированными приспешниками. Достовернее всего культуру вуду удалось показать, впрочем, не режиссёру «Крика», а маститому европейскому автору Бертрану Бонелло в фильме «Малышка зомби»: одним из героев там, кстати, выступал Клервиус Нарцисс — первый широко известный гаитянин, которому удалось сбросить с себя оковы магии вуду.
Как победить зомби: выучить пару заклинаний и уничтожить шамана.
Другие фильмы с вуду-мертвецами: «Восстание зомби» (1936), «Король зомби» (1941), «Зомби на Бродвее» (1945).
Классические зомби
Иронично, но каноничный образ зомби навсегда закрепился не за аутентичными карибскими мертвецами, а за американизированными монстрами Джорджа Ромеро. Фильм «Ночь живых мертвецов» впервые показал их такими, какими их могли принять зрители: кровожадными и не подчиняющимися ничему, кроме собственной жажды голода, — словом, идеальными персонажами ночных кошмаров. Они толпились стаями и ели своих жертв заживо, а убить их можно было лишь выстрелом в голову. Но фильм Ромеро стал новаторским не только из-за апгрейда злодеев: если, скажем, «Белый зомби» осмыслял феномен рабовладельчества, то «Ночь живых мертвецов» метила в куда более актуальный контекст времени. В финале один из вооружённых добровольцев принимает темнокожего героя за чудовище и по указанию шерифа лишает его жизни: социальный подтекст обостряет ещё и тот факт, что фильм снимался в период, когда люди находились в пугающем ожидании так называемой расовой войны (именно тогда, например, действовала группировка «Чёрные пантеры»).
Позже Ромеро не раз изменит формулу зомби, однако на протяжении долгих лет подхватывать все будут именно типаж мертвецов из «Ночи». Итальянский классик малобюджетных хорроров Лючио Фульчи, назвав свой фильм «Зомби 2» (первой части так и не было, а саму картину выдавали за сиквел «Рассвета мертвецов») начнёт эксплуатировать успех ромеровских ужастиков с одной лишь важной оговоркой: в его работах трупы окажутся ещё кровожаднее, омерзительнее и натуралистичнее. Не просто ведь так главный опус мастера запретят к прокату в Великобритании: даже несмотря на целомудренность цензоров, трудно не признать, что в этом фильме действительно хватает сцен с экстремально жестоким насилием.
Так зомби своей неспешной походкой и доковыляли до конца XX века. Чем стремительнее шло время, тем яснее становилось, что от однообразных историй о медленных мертвецах все уже устали. В 1985 году вышла экранизация лавкрафтовского «Реаниматора» — чёрная комедия, где сюжет о нашествии зомби оборачивался изобретательным фарсом (позже рецепт усовершенствует Питер Джексон в своей «Живой мертвечине»). В 2004 году Эдгар Райт и «Зомби по имени Шон» тоже выроют парочку живых трупов и столкнут их в неравной схватке с героями-инфантилами: для режиссёра медленные голодные зомби — метафора нереализованных амбиций и жизненного застоя. Своё место каноничные ромеровские монстры найдут и в современном американском инди: в фильме «Батарейка» два товарища путешествуют по уничтоженным Штатам, а медлительные ходячие мертвецы символизируют бешеную суматоху жизни, выбраться из которой почти всегда поможет дружба.
Как победить зомби: Точным выстрелом в голову. Если зомби всё-таки прижали вас к стенке, а патронов не осталось, ищите хорошее убежище, где сможете продержаться, пока не придёт помощь. Следите, чтобы ваши напарники не были укушены, — иначе вскоре будете укушены сами!
Другие фильмы с классическими зомби: «Рассвет мертвецов» (1978), «Планета страха» (2007).
Быстрые зомби
Пожалуй, самый неудобный вид мертвецов для выживания. В отличие от медленных зомби, сбивающихся в стаи, быстрые часто действуют и по одиночке. Главный их адепт в мировом кино — Зак Снайдер: в ромеровском ремейке «Рассвета мертвецов» и новом хите Netflix «Армия мертвецов» чудовищ нельзя было остановить ни одной преградой — они ломали двери торговых центров, преодолевали гигантские баррикады и догоняли жертву, едва достигшую спасительного финиша. В последнем авторском проекте они даже могли уклоняться от пуль, так что теперь трупы оказались способнее своих теплокровных жертв.
Эту же модель ловко перенял «Zомбилэнд»: в дилогии Рубена Фляйшера зомби оказались быстрее своих соратников из 60-х, однако по уму ушли недалеко. Появление трупов-бегунов во многом связано и с новой голливудской традицией: публику, которая привыкла к динамичному экшену, уже с трудом можно удивить ковыляющими разлагающимися трупами — в дивном новом мире студийного производства ромеровским мертвецам в какой-то момент почти не нашлось места.
Например, в одном из главных зомби-хитов XXI века «Война миров Z» Марку Форстеру пришлось показать всемирный апокалипсис через клише фильмов-катастроф а-ля Роланд Эммерих: действие происходит в нескольких уголках мира, а волны поспешных зомби больше напоминают природные катаклизмы или атаку вражеской армии.
Как победить зомби: заранее прокачать кардио с помощью утренних пробежек и нарастить массу круговыми тренировками. Если не научишься стрелять, рискуешь промазать по мёртвым спринтерам и быть съеденным в первые минуты апокалипсиса.
Другие фильмы с зомби-бегунами: «28 дней спустя» (2002), «Репортаж» (2007), «Поезд в Пусан» (2016).
Сознательные зомби
Поначалу зомби были обезличенными и бесправными злодеями, убить которых — долг, а не привилегия. Подобно социальным меньшинствам, государство отказывалось видеть в них людей — но что, если ходячие мертвецы могут страдать не только от жажды плоти, но и от внутренних терзаний? План по реабилитации монстров почти одновременно запустили всё тот же Джордж Ромеро и создатель «Чужого» Дэн О’Бэннон. Первый снял фильм «День мертвецов» — там, как выяснится, у зомби есть зачатки разума и даже воспоминания о своей прошлой жизни. Второй в «Возвращении живых мертвецов» впервые наделил монстров характером: оказывается, зомби понимают свою чудовищную сущность, но ничего не могут с ней поделать — если они не будут есть мозги, их жизнь превратится в вечные страдания, о чём они и заявляют, проглатывая слова сквозь боль.
Зомби могут любить («Тепло наших тел»), могут создавать своё общество («Земля мёртвых») и даже сделать шаг на пути к спасению мира («Я — легенда»). Жизнь зомби, как доказывает кино, заслуживает не меньше внимания, чем отчаянные попытки людей спастись во время смертельной эпидемии вируса. Особенно показателен в этом смысле фильм «Зомби тоже люди»: там повествование строится от лица главных героев — четырёх товарищей, обратившихся в ходячих мертвецов. Сами себя они воспринимают как нормальных людей (разве что силы больше и внутри гложет какой-то странный голод), но стоит камере перестроиться на объективное повествование, как становится заметно, что друзья превратились в разлагающихся чудовищ.
Впрочем, сознательные мертвецы бывают не только положительными персонажами. Например, в новом корейском сериале Netflix «Мы все мертвы» вирус мутирует и делает местного школьного хулигана получеловеком-полузомби: внешне он ничем не отличается от людей, но остро реагирует на кровь и плоть.
Как победить зомби: договориться мирным путём и попытаться сосуществовать — после апокалипсиса места на планете, к счастью, хватит для всех.
Другие фильмы с человечными зомби: «Зомби по имени Фидо» (2006), «Новая эра Z» (2016).
Зомби как смертельно больные
Когда зомби стали рассматривать как альтернативный вид людей, американские инди-мастера быстро подхватили идею и начали переосмыслять вирус как болезнь, съедающую не только тело, но и душу. В «Смертельном голоде» главный герой, вместо того чтобы мгновенно превратиться в чудовище, долго и мучительно проходит одну стадию трансформации за другой: разлагаясь живьём, протагонист теряет человечность и обрывает все связи с миром. Становление зомби, которое фильмы и сериалы, как правило, оставляют без внимания, у режиссёра Эндрю Паркинсона оказывается центральной темой полного метра. Где грань между человеком и чудовищем? Как бороться с собственным телом и желаниями? Возможна ли смерть физическая без нравственной? Эти вопросы будут важны, даже если Землю не охватит зомби-апокалипсис.
«Заражённая» со Шварценеггером — тоже кино, проявляющее полную эмпатию по отношению к чудовищам (или тем, кто этим чудовищем вот-вот станет). Молчаливый бородатый фермер тяжело переживает новость, что его дочь укусил зомби, и пытается провести вместе с ней последние недели её жизни. Можно было бы поменять недуг героини, например, на вампиризм (что недавно и сделал инди-хит «Моё сердце не будет биться, пока ты не прикажешь»), однако на примере трансформации в ходячего мертвеца проще рассуждать о полной и необратимой потере человеческой сущности.
Как победить зомби: оставаться с ним рядом до конца и поддерживать в трудную минуту.
Другие фильмы: «Третья волна зомби» (2017), «Бремя» (2017).
Такие разные зомби
Сложно подвести всех ходячих мертвецов из сотен фильмов под общие знаменатели. Есть, например, зомби, одержимые бешенством (в тайваньской «Грусти» и «Безумцах» Ромеро вирус вызывает нескончаемый прилив гнева, который приводит людей к убийствам). Или зомби-дети («Маленькие создания»). Или зомби-псы («Обитель зла»). Зомби могут стать бобры («Бобры-зомби») и овцы («Овцы»), а ещё они могут появляться после атаки галактических слизняков («Слизняк»). Этой удобной формулой и пользуется большинство кинематографистов: если поменяешь пару знаменателей, глядишь, выведешь и новые смыслы.
Например, как это сделали авторы «Понтипула». В канадском хорроре зомби-вирус распространяется через английский язык и некоторые слова: ведущие на затхлой радиостанции вынуждены переходить на французский, а ещё постоянно коверкать значения выражений, чтобы их не настигла смерть. Зомби перестали быть одной лишь социальной метафорой — теперь это ёмкий попкультурный образ, который отзеркаливает целый мир вокруг нас. Чудища не так страшны, как кажется: стоит вступить с ними в контакт, и узнаешь о себе больше нового, чем за все годы жизни. Иногда лучше убрать осиновый кол или пару лишних пуль куда подальше — глядишь, и катастрофы получится избежать.
