История одного саундтрека: «Мертвец»

Поделиться
Скопировать
VK Telegram WhatsApp Одноклассники

«Мертвец» 
«Мертвец»

С 17 февраля в прокат выходит «Ночь на Земле» (1991) Джима Джармуша. Воспользовавшись приятным поводом, Артём Макарский рассказывает об истории создания самого культового, пожалуй, саундтрека в фильмографии американского режиссёра — про музыку «Мертвеца». Чем именно примечательна работа Нила Янга и благодаря чему этот саундтрек до сих пор очаровывает зрителей.

В саундтреках достаточно редко используют всего один инструмент, разве что часто солируют клавишные. Не очень много пространства в киномузыке для импровизации — всё же нужно «прислушиваться к монтажу». Наконец, режиссёры хоть и бывают меломанами, но не всегда у них получается договориться с исполнителем, чью музыку они мысленно подставляли под кадры на стадии написания сценария.

Джим Джармуш писал сценарий своего «ответа» вестернам, в котором герой был бы максимально пассивен, слушая песни одного из любимых гитаристов режиссёра, Нила Янга, — в какой-то момент оставив от них только гитарные соло и склеив их в микс. Во время съёмок на площадке он тоже постоянно слушал Янга — а монтажёр Джей Рабинович использовал несколько его песен для монтажа первых сцен, чтобы понимать, как они будут работать вместе. Поэтому о кандидатурах на роль автора саундтрека Джармуш долго не думал — но переживал, согласится ли маститый исполнитель поработать с ним. Янг, слышавший имя режиссёра, но не смотревший ни одного его фильма, прочитал сценарий и убедился в живости написанного, но ему всё равно чего-то не хватало. Поэтому когда Джармуш пришёл со съёмочной группой на его совместный концерт с группой Crazy Horse, Янг сказал ему, что сможет принять решение, лишь посмотрев черновой монтаж.

Сказано — сделано: драфт фильма на два с половиной часа был отправлен Янгу в тур. Посмотрев кассету в отеле, где он остановился, музыкант согласился обсудить будущий саундтрек с Джармушем. При этом у них были абсолютно разные взгляды на то, как должна звучать музыка в этой картине. Янг, посвятивший последний на тот момент свой альбом, Sleeps with Angels, Курту Кобейну, хотел записать саундтрек с оставшимися участниками Nirvana, Дэйвом Гролом и Кристом Новоселичем. Джармуша же привлекал пример «Стукача» Стивена Фрирза, саундтрек к которому был основан на одной только гитаре. Интересно, что ему казалось, что всю музыку к фильму сделал Эрик Клэптон, но на самом деле большую её часть сыграл фламенко-гитарист Пако де Лусия, а Клэптон исполнил лишь заглавную тему — но тоже не один, а с Роджером Уотерсом.

Когда Джармуш уже был готов согласиться с идеей Янга, тот всё-таки решился на условия режиссёра — и пригласил его и монтажёра Рабиновича в Сан-Франциско, где они смогли бы следить за творческим процессом. В студии была создана настоящая инсталляция: как позже признавался Янг, «Мертвец» в буквальном смысле окружал его, одновременно проигрываясь на двадцати телевизорах разных размеров. В этом кругу у Янга было всего четыре инструмента: акустическая и электрическая гитары, электроорган и слегка расстроенное пианино. Музыкант решил играть прямо под непрерывную демонстрацию фильма, импровизируя и отталкиваясь от двух коротких последовательностей аккордов, которые придумал чуть раньше, после просмотра чернового монтажа на кассете.

Первая тема, выросшая из заготовок-последовательностей, была музыкой насилия — которое с самого начала окружает главного героя, Уильяма Блейка, едва он попадает в маленький городок Машин. О чём повествует вторая, Янг решил умолчать — в своей обычной манере уклонившись от ответа на вопрос. Однако можно попробовать оттолкнуться от тем фильма — и попытаться представить, что вторая тема Янга рассказывает зрителю о выходе из бесконечного круга насилия, о поэзии, что нас окружает, о чём-то, вырывающемся за рамки того, что можно высказать и описать словами. Ведь далеко не всегда нам нужны слова, чтобы что-то объяснить?

Янг воспринимал «Мертвеца» как немой фильм, а себя представлял тапёром, который аккомпанирует и пытается при помощи музыки передать настроение фильма, постоянно меняющееся, от зловещего, пугающего, напряжённого, до непостижимого. Особенно это чувствуется под конец: в «Мертвеце» есть момент, когда картина и правда опирается лишь на музыку, отбрасывая все остальные звуки — и именно в этой сцене «Мертвец» окончательно уходит куда-то в сторону непознаваемого, иного опыта, о котором уже столько лет пишут киноманы.

Гитарист находил в диалогах фильма особую музыкальность, сравнивал их с инструментами, заставлял гитару отвечать репликам, делая её ещё одним участником разговора героев. Позже Джармуш признался критику Джонатану Розенбауму, что решение Янга играть в том числе одновременно с репликами героев подсознательно привело его и Рабиновича к тому, что, хотя фильм стал в итоге короче на полчаса, от сцен с музыкой Янга они практически не избавлялись.

Музыка в «Мертвеце» действительно неотделима от фильма — в том же интервью Джармуш говорил о том, что на этапе сведения они пытались хотя бы немного сдвинуть соло Янга (естественно, при его непосредственном участии), однако композиции работали только вместе с теми моментами, для которых они были написаны. При этом упрекнуть Янга в том, что он перетянул одеяло на себя, не получится — Джармуш заранее сообщил, в каких сценах он хотел бы слышать музыку. К тому же «Мертвеца» он воспринимал как командный фильм, важны были все: создатели саундтрека, оператор, монтажёр, актёры.

«Мертвец» — фантазийное кино, история которого развивается будто по законам музыкальной импровизации. Естественно, подобный саундтрек можно было доверить только человеку, который настолько «сыгрался» со своей гитарой, что даже дал ей имя — Old Black — и, глядя на свои старые видео, думает лишь о том, как выглядела раньше его гитара, а не он сам.

Читайте также
Сладкий Берлинер: Егор Москвитин и Берлинский фестиваль. День 3
Париж слезам не веритФестиваль захвачен французскими картинами (вместе со швейцарскими и канадскими), и в Берлине показали самую нежную из них — Les passagers...
Сладкий Берлинер: Егор Москвитин и Берлинский фестиваль. День 2
Питер FM Ну что, мы пришли в себя! Берлинале открылся «Петером фон Кантом» — картиной Франсуа Озона, в которой француз переосмысливает фильм и пьесу немц...
«Сладкий Берлинер»: Егор Москвитин и Берлинский кинофестиваль. День 1
День 1Ну что, мы в Берлине!Фестиваль начинается с плохих новостей: Берлинале настолько обмельчал, что вместо больших и надёжных рюкзаков выдаёт гостям вот так...
Какой ты зомби: жуткие, смешные и грустные ходячие мертвецы в кино
Влад Шуравин рассказывает, сколько видов фантастических и кровожадных тварей сущест...
Азбука Франсуа Трюффо
Илья Верхоглядов составил краткий гид по ключевым понятиям.
Экранизируй это: «Игра в бисер» Германа Гессе (1942)
Алексей Васильев продолжает фантазировать на тему неслучившихся экранизаций и обращается к одному из своих любимейших романов. «Игра в бисер» — не самое прост...
Также рекомендуем

Последние новости

Американский институт кино назвал 50 лучших фильмов года
Список возглавила драма «Всё, что нам кажется светом».
Умер Пол Масланский, продюсер «Полицейской академии»
Однажды ему удалось сблизить советское кино с голливудским.
00:00