Артём Макарский рассказывает, чем примечательна музыка Клауса Дольдингера в этой картине — и почему мастеру пришлось записать её дважды.
«Подводная лодка» снималась как немое кино. Из-за постоянного рёва двигателей и других машин актёры попросту не слышали друг друга — именно поэтому в фильме так убедительна их мимика: чтобы дать понять партнёру по сцене, что вы на одной волне, приходилось работать не над интонациями. В таких условиях на музыку в картине ложится большая ответственность — и Клаус Дольдингер со своей работой справился блестяще. Причём дважды.
Когда Вольфганг Петерсен решил наконец взяться за режиссёрскую версию в середине девяностых, он обнаружил, что его плану по оцифровке оригинальной музыки мешает досадная оплошность: плёнку не пощадило время, и восстановлению она не подлежит. Дольдингер согласился записать саундтрек заново, воскресив его по своим собственным записям начала восьмидесятых, и сделал это так хорошо, что отличия от «оригинала» 1981 года практически незаметны. Хоть заглавная тема и начинается со звуков эхолокации, музыка в «Подводной лодке» работает именно в параллель происходящему: она излишне героическая, ей будто бы нет дела до повседневных проблем и скуки дней под водой. Впрочем, музыковедка Линда Мария Колдау, наоборот, считает, что благодаря звуку эхолота зритель сразу погружается в пространство фильма — ведь понимает, произошло что-то плохое, а меланхоличная музыка дополняет это настроение.
Дольдингер уже работал с Петерсеном над его предыдущим фильмом, «Один из нас двоих», поэтому, когда многострадальный проект экранизации «Подводной лодки» достался ему, он обратился к уже знакомому композитору. Работа эта была будто ему предначертана: он вспоминал, что в семь или восемь лет нарисовал подводную лодку, — тема привлекала его с самого детства. К тому моменту Дольдингер переехал в собственную студию, где работал один — можно предположить, что схожий с моряками оторванный от общества образ жизни помог ему точно ухватить настроение музыки для фильма. Кроме того, он упоминает: когда Петерсен только рассказал ему, чего он хочет от музыки к фильму, ему сразу пришла в голову идея мелодии как волны — она то опускается, то поднимается вновь, равно как подводная лодка в фильме.
Дольдингер, по его признанию, начал работу над музыкой, не видя фильма, лишь прочитав книгу Лотара-Гюнтера Буххайма, по которой Петерсен писал свой сценарий, — возможно, поэтому его музыка вступает в такой контраст с происходящим. Впрочем, в другом интервью он говорит ровно обратное: музыка сразу стала появляться у него в голове, как только он посмотрел первый отрывок из фильма, который ему прислали. По всем известной мелодии во вступлении кажется, что всё-таки первоисточник для него был важнее, однако кроме патетической главной темы есть в саундтреке и «Erinnerung», «Воспоминание», гитарный перебор, который ещё чуть-чуть, и был бы совсем пошлым. За точное звуковое сопровождение повседневного ада отвечает куда менее заметная, но не менее интересная половина саундтрека — она напоминает скорее об эмбиенте и академической музыке второй половины XX века.
В фильме эти моменты чаще всего совмещены со звуками эхолота — и идеально создают необходимую атмосферу напряжения. В «Подводной лодке» вообще музыка видится во многом: в работе дизельного двигателя, в шуме проплывающего рядом корабля. При этом никакой романтизации нет, посыл фильма отчётливо антивоенный — но благодаря этим моментам музыка в фильме, хоть и контрастирующая с происходящим в нём, становится полноценной участницей событий. В режиссёрской версии мелодия часто звучит совсем на заднем плане, но так, что её невозможно не заметить, — да и в самой первой сцене звуки доносятся до зрителя так, как будто мы слышим их именно что под водой, музыка пробивается сквозь волны и время.
Музыка Дольдингера — не единственная, звучащая в фильме: есть там и Лист, которого, правда, просят быстро выключить, и популярные песни сороковых, дающие морякам связь с землёй, как и трансляции футбольных матчей. Эти песни очень хорошо работают вместе с оригинальным саундтреком картины: если хиты напоминают о доме, то музыка Дольдингера подсказывает о тайнах и опасностях моря, о том, из каких непредсказуемых поворотов состоит каждый поход в море. Именно за это мы и прощаем с лёгкостью Дольдингеру его патетику: потому что в ней скрыто нечто, связанное не с самими моряками, а с войной, с тем, что происходит вокруг них.
Изначально «Подводная лодка» должна была быть американо-немецкой копродукцией, но по большей части продюсерам удалось лишь потратить деньги и не приступить к полноценной разработке фильма. В своих интервью Дольдингер вспоминает, как из-за производственного ада ему пришлось уложиться в крайне небольшой бюджет. Хотя он не говорит об этом напрямую, но поневоле задумываешься: возможно, использование синтезаторов в угоду полноценному оркестровому саундтреку было продиктовано не только стремлением идти в ногу с последними тенденциями, но и банальной экономией? Как бы то ни было, синтезаторные скрипки и правда отлично звучат вместе с живыми инструментами — так что Дольдингер в любом случае всё сделал верно.
Иначе и быть не могло: в одном из интервью он признавался, что подходил к музыке в «Лодке» как настоящий перфекционист. В музыке ему всё хотелось поменять сразу же, как он заканчивал над ней работу, и успокаивался лишь тогда, когда мелодия казалась ему достаточно запоминающейся и в то же время независимой, выделяющейся из общей массы фильма. Благодаря этому подходу ему удалось записать один из самых запоминающихся мотивов в истории не только немецкого кино, но и кино вообще — при этом он довольно часто говорит, что создатели фильма и представить себе не могли, каким хитом станет и сама картина, и музыка к ней.
Несмотря на то, что практически все актёры свободно владели английским, поэтому озвучили самих себя в версии для англоязычного проката, «Лодка» собрала в Америке в оригинале в три раза больше, чем в озвучке, кроме того, это был один из немногих фильмов, вышедших в американский прокат с оригинальным названием, «Das Boot». В отличие от современных триумфов неанглоязычного кино, то есть «Паразитов» и «Ещё по одной», своих «Оскаров» «Лодка» не получила — но показательно, что сразу две номинации фильм заслужил за звук и монтаж звука. Не менее характерно, впрочем, что за музыку к фильму Дольдингер номинацию не получил.
Он, впрочем, явно не переживает из-за этого факта — равно как не переживает из-за количества вопросов, которые ему задают про «Подводную лодку». В одном из недавних интервью композитор говорит о том, что смотрел фильм за неделю до разговора с журналистом, — потому что привык на мастер-классах и лекциях рассказывать о своём прошлом и предметно показывать, что сделало его знаменитым. Не переживает он и по поводу того, что спустя десять лет после выхода фильма немецкие музыканты U96 окончательно обессмертили его заглавную тему, сделав её техно-версию (запомнившуюся в первую очередь забавной считалочкой «one, two, three, techno»).
Не в последнюю очередь это связано с тем, что у себя на родине Дольдингер уже был звездой, записав заглавную тему к сверхпопулярному сериалу «Место преступления» (поэтому абсолютно несправедливо было бы его назвать автором одного «хита»). После «Подводной лодки», к слову, он ещё и поработал над следующим фильмом Петерсена, «Бесконечной историей» — но это уже совсем другая история, тем более что заглавную песню к нему написал Джорджо Мородер. Сейчас Дольдингер скорее выступает как джазмен со своей группой Passport — и, увы, уже ничего не пишет для кино. Впрочем, после такого саундтрека он точно занял место в пантеоне великих — со своим неожиданным хитом, написанным к неожиданно хитовому фильму.
