В Москве состоялась премьера драмы киноведа и режиссёра Евгении Тирдатовой — это экранизация романа «Четыре четверти. Взрослая хроника школьной любви» Александра Юка (он стал продюсером картины). Результат возвращения Тирдатовой к игровому кино после долгого перерыва был продемонстрирован на 46-м ММКФ в рамках «Специального показа». О картине рассказывает ученик мастерской Сусанны Альпериной Юрий Кунгуров в рамках «Школы критики».
В программе смотра наблюдался целый ряд режиссёрских работ от киноведов, особенно выделились выдающаяся биография Фридриха Эрмлера «Улыбнись!» авторства Марианны Киреевой и «Возвращение Вертова» Николая Изволова. Картина Евгении Тирдатовой, в отличие от них, не посвящена искусству как таковому, но оно тоже играет роль в сюжете — в данном случае речь об искусстве изобразительном.
Интеллигентный мужчина (Андрей Ильин) пытается достучаться до грузчиков, которые обходятся с его имуществом так, словно это мешки с картошкой. Рисунки — важная часть его воспоминаний — оказываются на земле. Однако это ложная завязка, и повествование переключается на других героев: девочку с аналитическим складом ума, которая собирается переехать из родного Петербурга в Москву, и мальчика-художника — он станет её любовным интересом. К чему был мужчина? Как выяснится далее, это учитель рисования, к которому ещё не раз обратится режиссёр.
Маша (Анастасия Ермошина) знакомится в новой школе с Женей (Пётр Безменов). Противоположному полу она не доверяет, на что повлияла недавно пережитая травма. Тут и подруга предостережёт: по её опыту, доверительные отношения могут закончиться беременностью и последующим равнодушием кавалера. А вдруг и Женя такой же?
Но если это любовь? А может, симпатия, возникшая между двумя запутавшимися людьми? Или, скорее, четыре четверти возрастающего интереса, который отвлечёт Машу от стремления к золотой медали, обоих — от плодотворной учёбы и... от внешнего мира.
Однако не убережёт от проблем и опасностей. От бандитов, которые могут подойти на улице и «позаимствовать» вещи. От родителей, неспособных найти с детьми общий язык, — так, Машу лучше понимает постепенно увядающая бабушка, которую она боится потерять. И от равнодушных взрослых в школе — такова героиня Инги Оболдиной, которую прозвали Коброй: склонная к морализаторству, при этом вымогающая взятки путём шантажа. Исключение — редкие порядочные преподаватели: упомянутый герой Ильина и «мама Оля» в исполнении Надежды Михалковой — так ласково называют её любящие ученики. Оба учителя — сколь неравнодушные, столь и уставшие от жизни.
Сценарий построен на череде бесконечных проблем и конфликтов, но они решаются героями словно нехотя, а их лица выражают перманентную усталость (в меньшей степени это касается более активного Жени). Парадокс: о пробуждении чувств у подростков фильм рассказывает в анемичном тоне на протяжении двух с половиной часов.
Сдержанное музыкальное сопровождение Михаила Афанасьева — особенно часто фигурирует аккомпанемент фортепиано — следует за действующими лицами почти непрерывно, добавляя сюжету ещё большей расслабленности. Манера повествования подошла бы для фильма о родителях шестнадцатилетних Маши и Жени, которые уже всё в этой жизни повидали, но не о молодых людях. Жизнь просыпается не только в героях, но в самой интонации картины в моментах, когда они не говорят о своих чувствах, а молча взаимодействуют друг с другом. Поэтому чуть ли не самой живой становится сцена, когда Женя касается обнажённой ноги Маши в лесу: навязчивый вербальный или музыкальный комментарий не нужен в тот момент, когда всё говорят лица актёров. В большинстве же сцен темп фильма размерен, будто, следуя другой коннотации названия, исполнен в музыкальном размере 4/4. Вставки с насилием, вторгающиеся в неторопливый темп большей части фильма и напоминающие о времени его действия, выглядят чужеродными элементами.
Когда разворачиваются события? Школьная форма запутает и заставит думать чуть ли не о позднесоветском времени, но ноутбук у героини даст понять, что всё происходит позже. Вскоре станет ясно, что это нулевые, а во второй половине фильма герои встретят Новый, 2001-й, год. Подобно учителю из начальной сцены, теряешься во времени в калейдоскопе воспоминаний, которые предлагает режиссёр. Растерянность зрителя вполне уместна, ведь и картина посвящена теме воспоминаний и памяти.
Одного года жизни и учёбы окажется Маше и Жене достаточно, чтобы более-менее друг друга узнать, но недостаточно, чтобы научиться понимать. Скажем, чтобы найти нужную реакцию, когда друг изображает тебя в скульптуре: восхищение или же искреннее недоумение. Чтобы понять, что их друг в друге интересует — красивое тело или личность? Внутри подобных бытовых коллизий скрыты менее очевидные мотивы и литературные реминисценции, которых ожидаешь от эрудированного режиссёра-киноведа и кинокритика. Например, когда Маша отрезает косу в надежде продать её и найти деньги на подарок Жене, вспоминается похожий мотив из «Даров волхвов» О. Генри — а незадолго до этого Маша читает томик писателя. Но находящиеся в подтексте намёки не выводят на уровень чего-то большего сюжет, который остаётся в мелодраматической плоскости: история самой обычной неуклюжей первой любви в окружении тревожного мира.
В эпилоге волей-неволей задаёшься вопросом: к какому итогу хочет привести режиссёр, выпуская фильм сегодня? Показать, что тревожные времена ушли? Эффект получается противоположный. Сложно не думать, что если в 2019 году, на котором заканчиваются истории героев, надежда на безоблачное будущее была, то дальше их ждут проблемы. И «взрослая хроника школьной любви» (таков подзаголовок в книге Александра Юка) станет просто хроникой взрослой жизни, демонстрируя очередные витки четырёх четвертей.
