Кто остаётся незаметным, куда бы ни пришёл? Кто охотится в гуще толпы? Кто тот незнакомец, которому мы доверяем свою жизнь, пусть даже на короткий миг? В «Этюде в розовых тонах» Шерлок Холмс приходит к озарению — таксист. Как просто. В сериале «Мёрзлая земля» обычные таксисты превращаются в объекты повышенного внимания со стороны полиции, когда в Озёрске с пугающей регулярностью пропадают девушки. Идеальный подозреваемый — обаятельный Максим Чалкин (Антон Филипенко). Однако его девушка Лариса (Светлана Ходченкова) утверждает, что мужчина был с ней в ночь убийства. Ей приходится самой взяться за расследование, чтобы освободить жениха.
«Мёрзлая земля» Оксаны Карас от Wink — очередной пример того, до какой степени отечественная стриминг-индустрия всё ещё одержима стремлением вырастить в русской глубинке скандинавскую хтонь, которая не требует изобретательной головоломки запертой изнутри комнаты, зато открывает простор для графического насилия, поиска смыслов и выращивания в нарративе образа детектива, не столько стража системы, сколько уставшего сыщика, который должен раскрыть дело руками, сдавленными прессом правоохранительной системы. Которому не всё равно.
Сериал основан на истории Абаканского маньяка — таксиста Дмитрия Лебедя, который дарил невесте украшения, снятые с тел убитых. Карас выбирает путь этики и уводит ракурс от подозреваемых к жертвам и системе: в центре сюжета находятся коррумпированная полиция и женщины, которых она не бережёт, а стыдит за их сексуальность и слабость. Героиня Светланы Ходченковой знает об этом не понаслышке: в одной из самых раздражающих сцен Лариса умоляет дочь Катю (Полина Гухман) убрать с куртки нашивку с ультимативным «Жопа» — не надо людей провоцировать, приставать же будут. Так и хочется добавить: «Сиди тихо, не отсвечивай».
Для Ларисы поиск убийцы — вопрос экзистенциальный. Она уже побывала замужем за насильником и не планирует наступать на те же грабли. Тем более благодаря Максиму она только-только начала оживать и согреваться — и тут арест, СИЗО, пытки подозреваемого, обыски. И общественный суд замёрзших озерчан — те без промедлений постановили, что Катю и Ларису необходимо затравить хотя бы в целях профилактики.
Помимо Карас («Доктор Лиза»), над сценарием трудились Мария Изюмова («Мама, я дома»), Сергей Калужанов («Время первых») и Андрей Курганов («Хэдшот»). Целая команда сценаристов оказалась не способна проломить лёд бесцветной истории: сериал проигрывает в легендарном «рожай-бинго» уже на второй минуте, зато важные детективные зацепки подаются в почти гомеопатических дозах. Признаки жанра — отсутствуют. В «Мёрзлой земле» разворачивается частная трагедия на фоне тревожных сводок с полей по радио, слякоть под ногами, ледяной ветер и оттепели не предвидится, холод — не столько антураж, сколько данность. Только в таком месте и могли появиться банальный в своём злодеянии маньяк, застёгнутое на все пуговицы общество, циничное следствие («Нам здесь маньяки не нужны») и горе-сыщица Лариса.
Ляля — главная удача в шаблонном и тоскливом шоу, идеальная героиня романов Дарьи Донцовой, обаятельная таксистка-пекарь, побитая жизнью, возмутительно обычная. Неловко носит зимний оверсайз, со скрипом вписывается в формат новой этики, за языком не следит. И эта искренняя, простая женщина налетает, словно на айсберг, на следователя Орлова (Юрий Чурсин), будто вышедшего из золотых эпизодов «Улицы разбитых фонарей», — и делает вид, что не боится его, мечтающего посадить её Максима, доброго и любящего.
В эту историю так и просится антураж деревушки, без этого состояние изоляции не настолько удушливо. Однако Ходченкова всё равно задыхается, глубоко дышит, от чего-то навязчивого отмахивается. Ей бы, такой обаятельной и грубой, надеть казаки по примеру Наташи Лионн и отправиться на поиски более ярких приключений-головоломок, разгадывать, что скрывается за чужим poker face, но ещё рано. Снег не растаял.
