26 июня в российский прокат выходит немецкая драма «Что знает Мариэль» Фредерика Хамбалека — картина про девочку, случайным образом получившую странную сверхспособность: теперь Мариэль из любой точки вынуждена слышать мысли и разговоры своих родителей, а вместе с этим — переосмыслить отношения внутри семьи. О фильме, участвовавшем в основном конкурсе Берлинале, рассказывает Вероника Хлебникова.
Берлинский режиссёр и сценарист Фредерик Хамбалек придумал отличное кино о приключениях и метаморфозах вранья в скуке повседневной жизни. Для этого он поместил привычный, как воздух, обман в исключительные, фантастические обстоятельства.
Представьте, что с вами поселился бог, всё про вас знает, и этот бог — подросток и ваш ребёнок. Ни слово, ни мысль, ни чувство, ни выкуренная сигарета не останутся тайной. Заработав от подружки честную пощёчину, Мариэль вместе с ней получает не звёздочки в глазах, а обременительный дар знать о своих родителях всю подноготную. Это, увы, не лечится, и ещё неизвестно, кому тяжелее — подростку со свалившимся на него «взрослым миром» секретов и компромиссов, против воли вынужденному детально вникать в делишки предков, или родителям, стремительно теряющим лицо в глазах дочки.
Семейные обеды превращаются в страшный суд, и взрослые, переставшие замечать повседневную ложь, вертятся, как у чертей на сковородке, со своими смехотворно мелкими грешками, а потом появляются варианты. Впрочем, никто из них не на тёмной стороне, и масштаб морального падения этих добропорядочных лицемеров, конечно, имеет значение, иначе прощай, комедия, здравствуй, надрывный трагизм и сумасшедший дом. А на экране всего лишь занятная басня о разнице между наглой ложью и умеренным враньем.
На экране очень скромные тайны, ничего достойного проклятий и кровавых слёз в ущерб здоровому смеху. Даже то, что не выглядит смешным, оказывается ужасно нелепым, если представить его в пересказе, например, секс на рабочем столе в устном исполнении. В момент флирта между коллегами разговоры о столе и спущенных брюках способны вызвать острые ощущения, но стоит взглянуть со стороны, и вряд ли останется что-то, кроме острой неловкости.
Персонажи скрывают друг от друга и от себя то, что делает их смешными или жалкими. Они не слишком способны справиться с правдой о себе. Фантастическая комедия в игровой, терапевтической форме ставит неудобные вопросы. Что страшнее (или смешнее?) — знать, что ты идиот, или что это знают другие? Понимать, что уважать себя не за что, или когда другие отказывают в уважении? Нужно ли искать одобрения вне самих себя? Простительны ли мелкие косяки? Надеть ли белое пальто? Гробить ли жизнь на то, чтобы казаться? Казаться «идеальными»? Изумительный актёрский ансамбль вывозит эти сложные щи на чистую воду с помощью разнообразного инструментария. Персонаж Юлии Йенч, получившей множество европейских наград за свои роли, практикует умолчание. Феликс Крамер, игравший, кстати, в фильме «Однажды мы расскажем друг другу всё», прячет желание покрасоваться перед собой и всеми остальными за хорошими манерами. Всевидящую Мариэль играет восходящая звезда Лаэни Гайзелер, только что показавшаяся у Маши Шилински в «Звуке падения», получившем один из главных призов Каннского кинофестиваля.
Бывшему киноведу из Майнца Хамбалеку присуще почти идеальное чувство баланса, поэтому он выбирает для нравственных страданий форму гэга, и если временами всё-таки сползает с каната, туго натянутого над этой пропастью во лжи, то лишь в силу сильного искушения сентиментальностью.
Под струнные квартеты Шуберта и Бетховена режиссёр вызывает библейский потоп моральных дилемм по самому ничтожному поводу. Никто не убил, не украл и даже не прелюбодействовал. Вместо омута с монстрами всего-то слегка фальшивый фасад семейной идиллии. Персонажи, в сущности, приличные люди и даже обсуждают сложившуюся ситуацию по-французски, в надежде, что Мариэль вместе с даром видеть их насквозь не стала ещё и полиглотом. Кто-то из них попытается угодить подростку и набрать очки, кто-то попытается бунтовать против тотальной слежки.
Впрочем, они действительно идеальные пупсы из кукольного дома. Никто из них не станет просвещать подростка насчёт того, что нечестность — удобный фундамент спокойной жизни и бывает во спасение. Но никто не уподобится и Евгению Леонову в комедии Данелии «Слёзы капали», где спокойного и милого человека охватывает непреодолимая потребность вырубать окружающих самой суровой и резкой правдой. Хамбалек вряд ли задумывал свой фильм как поход за честность. Важнее то, что жизнь без тайны, без права на частную, никому не подотчётную экзистенцию превращает будни добропорядочной немецкой семьи в ад. Были святые времена, когда никому, кроме Бога одного, не было позволено читать в душах людей, существовала тайна исповеди, а окружающих твои грехи не касались. Но в отсутствие Бога, изгнанного из современных семейств и обществ чистых намерений, кто-то всегда присвоит функции требовательного надзора и карающего суда.
Родители Мариэль, каждый в силу своих способностей и темперамента, попытаются бороться за уважение Мариэль. Это будет изматывающий и абсурдный бой, но не за честность — за любовь.
