В повторный российский прокат вышел один из лучших, наиболее тревожных и всё ещё актуальных фильмов XXI века — психологический триллер Линн Рэмси «Что-то не так с Кевином». Сердцем картины является трагедия, но напряжение в кадре не исчезает ни до, ни после. Максим Ершов разбирается, какими средствами талантливая шотландская постановщица добивается пугающего эффекта сопричастности, и советует не пропускать мастерски сделанное кино.
Вдумчивое исследование природы зла
Писательница Ева (Тильда Суинтон) незапланированно забеременела от Франклина (Джон Си Райли). У пары рождается мальчик Кевин (Рок Дер). В младенчестве он постоянно плачет, а мать не может отыскать душевных сил полюбить сына. Ева отчаянно ищет в себе чувства, ставит карьеру на паузу, всё свободное время тратит на Кевина. Мальчик растёт необщительным, скрытным, на всех вокруг он смотрит исподлобья. Мама уверена, что с ним что-то не так, а папа только посмеивается. Когда у Евы и Франклина рождается дочка Селия (Эшли Герасимович), в семье вроде бы наступает гармония. Девочка является полной противоположностью Кевина, улыбается, излучает тепло и окружена любовью, чем только бесит брата. Мальчик увлекается рассказами о Робин Гуде, а потому папа дарит ему лук и стрелы. Ева с ужасом смотрит на сына-подростка (Эзра Миллер) с оружием в руках. В 16 лет Кевин совершает страшное преступление, жизнь матери превращается в ад.
Человек всегда был склонен к насилию, но где зарождаются порывы убивать и вредить другим? Отдельный феномен — шутинги, в которых жертвами становятся группы людей.
Природой зла ещё в «Заводном апельсине» интересовался Стэнли Кубрик, но то было слишком давно и в футуристической реальности. Михаэль Ханеке, наоборот, обращается к прошлому — события «Белой ленты» развиваются в маленькой немецкой деревушке накануне Первой мировой войны. Всё самое страшное у будущих взрослых ещё впереди. Корни насилия и агрессии австрийский мастер находит в детстве. Линн Рэмси ставит перед собой максимально сложную задачу — постановщица говорит о насилии здесь и сейчас, в наши дни. События фильма развиваются примерно на протяжении 20 лет. Режиссёр является хроникёром, высвечивая наиболее яркие моменты из жизни семейства, обречённого на трагедию. Мозаика отказывается собираться, однозначных ответов быть не может.
Вечный вопрос о вине родителей за поступки детей
Повествование обращается к трём временным пластам. Детство Кевина до трагедии, массовое убийство в подростковом возрасте и последствия страшного события. Все сюжетные повороты на экране мы видим глазами Евы. Получается удивительный ракурс. Вроде бы мать — непосредственная участница истории, часть семьи, но она, как и зрители, в течение многих лет приглядывается к сыну и не может разгадать его. Кевин остаётся закрытой книгой. Ева заглядывает к нему в комнату, роется в вещах, пытается поговорить. Всё безуспешно, перед ней стена. Мать нельзя обвинить в отсутствии желания наладить контакт.
Ева перманентно живёт в пространстве психологического хоррора или триллера. Поначалу мать ощущает неминуемое приближение беды, но не знает, в какой момент её ждать и что именно произойдёт. А уже после непоправимого поступка Кевина Ева попадает в ад на земле: прохожие кидаются в неё помоями и помидорами, отвешивают оплеухи, на работе все смотрят сверху вниз, а дом постоянно покрывают красной краской. Мать и так не может забыть преступления сына, но настоящее никак не помогает. Ева снова и снова возвращается к неразрешимым вопросам. Что я сделала не так? Что могла сделать, чтобы избежать несчастья?
Рэмси комплексно рассуждает об истоках насилия. В преступнике изначально сидит червоточина, которая в определённый момент жизни даст о себе знать, или же всё упирается в воспитание?
История не знает сослагательного наклонения. Сколько бы камера ни вглядывалась в проявления агрессии ещё в юном возрасте, действия малолетнего преступника не объяснить.
Удивительная цветовая гамма
В «Что-то не так с Кевином» не так уж много слов, что говорит о характере персонажа Эзры Миллера и в то же время накладывает понятные сложности для режиссёра. Тревожная минималистичная музыка Джонни Гринвуда, сочетание статичных планов и хаотичное движение камеры в самые напряжённые минуты фильма помогают Рэмси, но ключевое значение имеет цвет. В одном из важных кадров картины мы видим отражение мишени в глазе Кевина. Жирный жёлтый центр, затем красный круг побольше, синий, чёрный и белый. Мишень является и предвестником трагедии, и подсказкой для зрителей.
Красный — цвет крови — пробивается в кадр ещё в детстве Кевина. Футболка поло и ветровка мальчика, мячик и воздушный шарик. Дальше на экране то и дело мелькают вино и джем. С красного же и начинается картина — Ева отправилась на фестиваль томатов La Tomatina в Испании, где и познакомилась с будущим мужем. В дальнейшем этот цвет не будет значить в её жизни ничего хорошего. Из символа энергии, витальности и любви красный превращается в оттенок трагедии, боли и ненависти.
Белый — стерильный цвет, символ мнимой невинности. Кевин то и дело появляется на экране в белых рубашках, почти что ангел, а ещё цвет прекрасно контрастирует с красным. В доме у семейства в гостиной, ванной и других общих помещениях белые стены, но чувство гармонии и спокойствия обманчиво.
На стенах кабинета Евы висят жёлтые карты мира, она носит жёлтые туфли, в кадре мы видим омлет. Постепенно жёлтый проникает и в мир Кевина, даже у некоторых его стрел жёлтое оперение. Яблоко от яблони недалеко падает, сын наследует материнские черты и пристрастия.
Обычно спокойный синий в «Что-то не так с Кевином» вызывает тревогу и символизирует отчуждение, холод в отношениях матери и сына. В синий цвет выкрашены стены комнаты Кевина, он отгораживается от внешнего мира.
Чёрный доминирует в кадре после преступления подростка. В чёрном пиджаке мать навещает сына в тюрьме, стены помещений пенитенциарного учреждения тоже чёрные. По ночам Ева часто не спит и вглядывается в мрачное небо. После трагедии и жизнь матери, и жизнь сына погрузились во тьму, вернуться к белому уже невозможно. Обратной дороги нет.
Большой фильм о прощении
Линн Рэмси беспощадна как к центральным персонажам, над которыми висит злой рок, так и к зрителям. Гнетущее напряжение в кадре не ослабевает ни на минуту, у аудитории попросту нет времени спокойно вздохнуть. Однако даже во мраке есть маленький луч надежды. Время лечит, правда, с разной скоростью. Но в итоге с бедой смиряются и жертвы, и виновники. Ева относится сразу к двум лагерям. Отчасти мать считает себя жертвой, но в глазах общественности именно она недоглядела за сыном и не спасла чужих детей.
Если в детстве Кевина Ева задаётся неопределённым вопросом, что же с ним не так и во что выльется внутренняя тьма, то после трагедии интересно только одно — почему. Почему подросток взял в руки лук и стрелы и пошёл убивать? Это был душевный порыв? Желание выделиться? Страсть испытать новые ощущения? Попытка обратить на себя внимание матери и превратить её будни в вечную муку? На вопрос матери о причинах содеянного преступник отвечает: «Кажется, раньше я знал почему, а сейчас уже не уверен».
Через пару лет после несчастья Ева готова перестать мучиться вопросами, принять свою судьбу, а значит, простить Кевина. Если можно примириться с сыном-убийцей, шанс ещё есть. Психологический триллер превращается в христианскую притчу.
Один из самых дискомфортных фильмов в истории кино
В 1999 году в школе «Колумбайн» произошла стрельба. С тех пор тема шутингов не теряет на экране актуальности. Пожалуй, «Что-то не так с Кевином» является наиболее комплексным и многозначным фильмом о вспышках подчас непредсказуемых приступов насилия, предпосылках и последствиях кошмара. Картину Линн Рэмси едва ли стоит советовать особо впечатлительным зрителям. Изображённая на экране трагедия выглядит, увы, обыденной, она вполне могла произойти на самом деле. В фильме нет места ни юмору, ни даже намёкам на шутки.
Постановщица перескакивает с настоящего на прошлое и обратно, следуя за ходом мысли Евы. Безутешная мать вспоминает всю жизнь Кевина, но снова и снова расписывается в собственной беспомощности. Где точка невозврата? Его поступки непознаваемы, необъяснимы, не подчиняются никакой логике. Кто виноват? Легкомысленный отец, замалчивающая проблемы мать или же специалисты, которые не смогли вовремя поставить пациенту диагноз? И стоит ли искать виновных?
Рэмси высматривает предпосылки беды в пассивно-агрессивных отношениях матери и сына. Ева живёт вчерашним днём, когда случилась трагедия. Кажется, много лет назад надо было не жалеть сына и слушать мужа, а трубить во все инстанции, пока не стало слишком поздно. Но зато из драматичной истории одной семьи сложился уникальный кинематографический опыт, который отпечатывается в памяти навсегда.
