«Русский Репортаж» выпускает в российский прокат чёрную комедию, в которой немецкий актёр Даниэль Брюль фактически играет копию самого себя. «По соседству» — это история встречи звезды и обычного жителя Берлина под крышей обшарпанного бара. Брюль не только сыграл в фильме главного героя, но и примерил роль режиссёра. О картине, которая весной участвовала в конкурсе Берлинского кинофестиваля, и о её харизматичном авторе рассказывает Ксения Реутова.
В родной Германии Даниэль Брюль долгое время оставался заложником одного образа. В ранних фильмах он играл хороших немецких мальчиков, которые, конечно, совершали ошибки, но делали это не по злому умыслу, а по стечению обстоятельств. Апогеем стала роль в трагикомедии «Гуд бай, Ленин!», где заботливый сын пытался оградить больную маму, убеждённую партийную активистку, от информации о крушении Берлинской стены. Для этого он искусственно воссоздавал ГДР в отдельно взятой квартире. После выхода фильма образ Брюля окончательно забронзовел. Расширять его актёрский диапазон в Германии никто не собирался. «Ко мне приклеился ярлык самого доброго парня в мире, — жаловался Брюль в интервью. — Зрители были убеждены, что я и в реальной жизни перевожу бабушек через дорогу и переклеиваю этикетки на банках с солёными огурцами. Но вообще-то я страшно нервный и беспокойный человек».
Спасение явилось из Америки. Квентин Тарантино приехал в Германию снимать «Бесславных ублюдков» и пригласил на пробы почти всех известных немецких актёров. Больше всего их поразило, что режиссёр феноменально ориентировался в фильмографии каждого из них. Брюлю Тарантино сделал настоящий подарок. Он увидел, что любое из условно положительных качеств, которые актёр демонстрировал на экране, может быть трактовано и как отрицательное. «Идеальный немец» — это необязательно комплимент. В «Ублюдках» персонаж Брюля хвастается количеством убитых противников, снимается в пропагандистском кино и безуспешно волочится за француженкой Шошанной Дрейфус, пытаясь произвести на неё впечатление. Как только девушка говорит чёткое «нет», вся его вежливость мгновенно улетучивается.
Неоднозначного героя (такого приятного на первый взгляд и такого мерзкого — на второй) Брюль вывел на экран и в своем режиссёрском дебюте. В «По соседству» актёр по имени Даниэль, немец с голливудской карьерой, живёт в центре Берлина в доме с отдельным лифтом. У него есть красавица-жена и двое детей, которыми занимается испаноязычная няня. Даниэль собирается в Лондон на пробы в супергеройский проект. По дороге в аэропорт он забегает за чашкой кофе в ближайший бар и сталкивается там с хмурым здоровяком (Петер Курт). Тот сначала просит у актёра автограф, потом вдруг начинает его оскорблять, а затем вываливает такие детали из его жизни, о которых не знают даже самые близкие люди.
Биография режиссёра Брюля почти полностью совпадает с биографией его персонажа. Он тоже билингв и считает родными два языка (мать Брюля из Испании, он родился в Барселоне). Он тоже обитает в модном районе Пренцлауэр-Берг и арендует роскошные апартаменты с отдельным входом. У него тоже есть жена и двое сыновей. Он тоже снимается в голливудском кино. Сценарий «По соседству» вообще можно описать как квест, в котором зрители должны опознать все отсылки к реальным фильмам автора. Скажем, «штази-драма», о которой презрительно отзывается персонаж Курта, восточный немец, — это, конечно, «Гуд бай, Ленин!». Кино о парне-аутисте — это «Белый шум», в действительности Брюль там блистательно играл не аутиста, а шизофреника. Под англоязычным сериалом, продолжения которого ждут фанаты, скрывается «Алиенист». Ну и так далее.
Отчасти это сеанс саморазоблачения, и отваге автора можно только поаплодировать: не каждый решится на такой душевный стриптиз. Разумеется, актёр Даниэль — это не сам Брюль, это карикатура, созданная с помощью реальных фактов, богатой фантазии и самоиронии. Но новоявленный режиссёр не зря признаётся, что его жене смотреть фильм было, мягко говоря, некомфортно. Актёрство в «По соседству» представлено не как профессия, а как образ жизни: герой лицедействует, чтобы скрыть собственное ничтожество. Даже если это просто шутка, тут есть о чём задуматься.
«Малоизвестный в России факт: самые прославленные фильмы о ГДР были сняты западными немцами, которые в Восточной Германии никогда не жили и в кино просто придумали эту страну заново, игнорируя опыт её бывших граждан».
Однако у фильма есть ещё один важный аспект. «По соседству» — не только чёрная комедия о звёздном закулисье, но и социальная сатира. В своей словесной дуэли Даниэль и его оппонент Бруно затрагивают множество актуальных для Германии в целом и для Берлина в частности тем. Самая болезненная из них — джентрификация города, обновление его восточных районов путём вытеснения коренных жителей с невысокими доходами и замещения их состоятельными «понаехами». Процесс начался как раз с Пренцлауэр-Берга, где живут оба героя. К этой теме органично примыкает и конфликт западных и восточных немцев. Для одних после воссоединения Германии не изменилось почти ничего, вторые же пережили полный слом жизненного уклада.
На кинематографе это тоже отразилось. Малоизвестный в России факт: самые прославленные фильмы о ГДР, включая ту же трагикомедию «Гуд бай, Ленин!» и получившую «Оскар» «Жизнь других», были сняты западными немцами, которые в Восточной Германии никогда не жили и в кино просто придумали эту страну заново, игнорируя опыт её бывших граждан. Именно это имеет в виду Бруно, когда саркастически клеймит «штази-драму» Даниэля термином Wessi-Romantik — то есть «романтикой весси», «западной романтикой». Эта ядовитая стрела пронзает персонажа Брюля насквозь уже не только как актёра, но и как человека, переехавшего в Берлин из Кёльна. И таких стрел в фильме много.
Сюжетную завязку «По соседству» Брюль придумал сам, но со сценарием ему помог давний приятель, замечательный немецко-австрийский писатель Даниэль Кельман. Опыт работы в кино у него пока небольшой, куда чаще Кельману приходилось писать для театра. В фильме это сразу чувствуется, картина и выглядит как разыгранная двумя талантливыми актёрами камерная пьеса. К сожалению, ближе к финалу её сатирический запал выдыхается. История Даниэля теряет блеск, социальный конфликт так и не получает никакого разрешения. Словно подтверждая бессилие слов, герои пускают в ход кулаки. Но несмотря на блёклую концовку, назвать режиссёрский дебют Брюля неудачей не поворачивается язык. Это фильм, которому не удалось стать идеальным. Но, вероятно, ему это было и не нужно.
