На фестивале онлайн-кинотеатров «Новый сезон» показали холодный триллер Душана Глигорова «Аутсорс». Это пугающая история о порядках в стенах одной тюрьмы и о жизни в провинциальном городке в середине 1990-х. Сериал эксклюзивно выйдет в Okko в 2025 году. Максим Ершов отмечает выверенную операторскую работу, редкие юмористические эпизоды в мрачном повествовании и захватывающий сюжет.
1996 год, Петропавловск-Камчатский. Мораторий на смертную казнь в России ещё не введён. В тюрьму специального назначения приходит новый сотрудник — исполнитель приговоров Константин Волков (Иван Янковский). Начальник тюрьмы (Виталий Коваленко) о подчинённом ничего толком не знает. Известно, что он из города Кимры, есть жена Нина (Даша Котрелёва) и дочка Маша (Елизавета Руфина). Хмурый и убедительный Костя быстро завоёвывает уважение коллег — Саши (Эльдар Калимулин) и Ромы (Данил Стеклов). Жизнь в провинциальном городе далеко не сладкая, тюремщики получают за свою работу копейки. Предприимчивый и, как вскоре выяснилось, безжалостный Костя придумывает прибыльный бизнес. Зачем марать руки и убивать самим, когда можно за деньги предоставить эту возможность родственникам жертв? В доле также тюремный врач (Леонид Тележинский) и прокурор города (Дмитрий Сумин).
Режиссёрско-операторский дуэт Душана Глигорова и Батыра Моргачёва прежде был известен сотрудничеством со сценаристом Олегом Маловичко. Так появились сериалы «Химера», «Хрустальный» и «Трасса». «Аутсорс» — труд писательницы и сценаристки Анны Козловой («Медиатор», «Самка богомола» и «Садовое кольцо»). Петропавловск-Камчатский как место действия выбран создателями неслучайно — город окружён сопками и океанами.
Холодная величественная природа загоняет в естественную клетку, из которой, кажется, некуда бежать.
Две первые серии — большая, но захватывающая экспозиция, позволяющая понять, почему же сотрудники тюрьмы решают ввязаться в прибыльный, но опасный и кровавый бизнес. Авантюра рождается почти что случайно. Конвоир Саша готовится к свадьбе с Наташей (Мила Ершова). По дороге домой с девичника невесту насилуют и избивают. Костя помогает жениху отомстить. Тюремный врач Пётр мог бы довольствоваться браком со стоматологом Юлей (Дарья Савельева) и воспитывать сына-школьника, но чувствует свою ничтожность и забывается в бесконечном потоке половых связей, хоть с секс-работницами, хоть с чужими жёнами. Прокурор Андрей вынужден вместе с супругой Катей (Карина Александрова) ютиться в одной квартире с родителями. Жена воет и готова уйти от мужа, так что служителю закона очень нужны деньги. В Петропавловске-Камчатском середины 1990-х всё хорошо с финансами только у бандитов. Костя уверяет коллег, что ничего предосудительного в передаче права на убийство смертников родственникам жертв нет. В аморфном обществе достаточно появления лидера, а уж верные исполнители пойдут за ним. Тем более когда дело прибыльное, мотивы всех участников тюремного бизнеса понятны.
В двух первых эпизодах мы узнаём быт Саши, Андрея и Пети, видим, как Рома заглядывается на Нину. Абсолютной загадкой остаётся только Костя. Он выступает в качестве Мефистофеля, предлагает коллегам продать душу дьяволу. Янковский ещё в роли Вовы Адидаса показывал, как по щелчку пальцев умеет переходить от обаятельного парня к холодному убийце. В «Аутсорсе» его Костя сначала милостиво оказывает помощь маньяку по кличке Профессор (Евгений Коряковский), страдающему от желудочных колик, и даже выслушивает исповедь убийцы (сцена исключительно похожа на «Охотника за разумом» Дэвида Финчера), но только чтобы затем нанести оппоненту неожиданный смертельный удар, пусть и в метафорическом смысле. Надзиратели в камерах смертников ведь и так провожают людей в последний путь, их история изначально имеет притчевое измерение, но Костя, у которого сформирован свой моральный кодекс, берёт на себя роль Бога, решая, от чьей руки умрёт приговорённый к смерти. Масштабу трагедии способствуют звучащие в кадре хоралы.
За бытовой неустроенностью и серыми пейзажами с однотипными панельками скрывается жуткое рассуждение о праве на жизнь и смерть.
Все ли достойны жизни? Кто это должен решать? Почему государству дана монополия на насилие? Всегда ли прав тот, у кого в руках власть?
Центральным символом сериала является клетка. Начинается всё с изображения в узком формате 4:3: зрители оказываются заперты в одном пространстве с не самыми приятными персонажами. К тому же в кадре то и дело появляются решётки или рамки. Но несвобода в городе не заканчивается на выходе из тюрьмы. Здесь все живут в клетках, придуманных или вполне реальных. Никуда не вырваться ни из города, ни из страны. Что первичнее: несвобода в головах или в результате обстоятельств? Люди сами загнали себя в клетки или же клетки сделали из них чудовищ? В кадре всё время тесно, а оттого и неуютно. Хочется поскорее вырваться на волю, но Глигоров берёт зрителей за горло и держит в напряжении с первой до последней минуты. Просмотр «Аутсорса» едва ли можно назвать комфортным.
Но есть в сериале и редкие забавные эпизоды, которые позволяют разрядить обстановку и дать аудитории выдохнуть. Тюремщики обсуждают план по передаче убийства заключённых на аутсорс родным жертв на фоне пальм на фотообоях. Словно бы предприятие приблизит надзирателей к райским местам и перемене участи. В этой же комнате Рома зачитывается «Жеребцом» Джеки Коллинз.
По безнадёжной атмосфере и освещению страшных тем природы зла и человеческой греховности и мерзости в разных её проявлениях неуютный «Аутсорс» напоминает «Груз 200» Алексея Балабанова. И это точно такое же большое, важное и цельное художественное произведение. У Балабанова события развиваются в 1986 году, у Глигорова — в 1996-м. Но изменились ли люди при смене коммунизма на капитализм? Нет, да и свобод и денег больше не стало. «Аутсорс» пугает грязной реалистичностью и неутешительными выводами о пределах человеческой подлости.
Что же всё-таки испортило людей? И есть ли лекарство, чтобы их вылечить? Ответа не найти.
