С 17 октября в прокате «Свидание с монстром» (в оригинале «Женщина часа») — режиссёрский дебют Анны Кендрик, основанный на настоящей истории серийного маньяка Родни Алькалы (Дэниэл Дзоватто), который в 1970-х попал на дейтинговое телевизионное шоу и победил. Кинокритик Елена Зархина рассказывает о проекте, в котором Кендрик — не только режиссёр, но и исполнительница главной роли, а также кинематографистка, переносящая криминальный сюжет в плоскость серьёзного разговора о мизогинии.
1978 год, Лос-Анджелес. Начинающая актриса Шерил Брэдшоу (Анна Кендрик), подобно Миа из «Ла-Ла Ленда», обивает пороги бесконечных кастингов, на которых никому не интересен её талант, если только она не готова прочитать роль, стоя в купальнике или согласившись на съёмки откровенных сцен. Шерил стойко отказывается, но денег отчаянно не хватает, перспективы туманны, а личный агент недвусмысленно намекает, что с подобным подходом в Голливуде карьеру не построить.
Тем не менее он даёт Шерил ещё один шанс — пристраивает её в качестве участницы в шоу знакомств в духе постсоветского «Свидания вслепую». По правилам программы трое мужчин борются за взаимность главной героини, при этом они не видят друг друга, разделяемые мутным стеклом. Но размытая неизвестность оборачивается вполне конкретной угрозой: один из претендентов на победу — серийный маньяк Родни Алькала, которого никто, кроме случайной зрительницы в зале, не узнаёт. Более того, Алькала побеждает в проекте, и Брэдшоу рискует стать его следующей жертвой.
До выхода в прокат «Свидание с монстром» успело как следует настояться. Мировая премьера фильма состоялась на прошлогоднем кинофестивале в Торонто, где права на него приобрёл Netflix. А сам проект шёл к своей реализации и того дольше: в далёком 2017-м сценарий будущего фильма, написанный Яном Макдональдом, попал в «Чёрный список» — топ лучших неэкранизированных сценариев по результатам опроса внутри индустрии. И вот спустя почти восемь лет картина добралась до широких экранов.
В основе сюжета реальная история убийцы и насильника Родни Алькалы, о котором, вероятно, однажды в рамках своей антологии «Монстр» снимет сезон Райан Мёрфи. Потому что история Алькалы тянет на подробное и внушительное кинорасследование, которому не хватает полуторачасового хронометража фильма Кендрик. Судите сами: как и Джеффри Дамер (ему посвящён первый сезон «Монстра»), Алькала имеет внушительный список жертв. Ими становились как дети обоих полов, так и взрослые женщины. При этом официально Алькалу обвинили в семи преступлениях, часть из которых удалось доказать только в начале нулевых с появлением ДНК-экспертизы. Но предполагается, что на счету Алькалы свыше ста убийств. Как и Дамер, Алькала на протяжении многих лет уходил от ответственности, обнажая бессилие правовой системы. Доходило до жуткого абсурда: Алькалу арестовывали по обвинению в изнасиловании и попытке убийства, но следом выпускали под залог. И он вновь насиловал и убивал. Одной из его жертв, которой удалось спастись и выступить в суде, была юная беспризорница Моника Хойт, которую он, как и прочих, заманил, выдав себя за фотографа, снимающего девушек для фотоконкурса.
Однако между своими первыми нападениями, начавшимися ещё в конце 60-х, и попыткой убийства Хойт (в фильме её сыграла Отем Бест) Алькала отправился на дейтинговое шоу, в котором по злой иронии он, серийный убийца, обошёл двух других конкурсантов, выиграв сердце красавицы. Именно этому событию посвящена львиная доля картины. Но немыслимый частный сюжет Кендрик превращает в более общий и вдумчивый разговор о женоненавистничестве в обществе, которым оно плотно пропитано. А ещё о бессилии правозащитной системы, равнодушной к поиску маньяка. А также о том, как женщин лишали субъектности, низводя их до объектов, которыми можно лишь любоваться и пользоваться.
Последние два пункта сценарию продиктовала сама жизнь. Если посмотреть реальные отрывки шоу с участием Алькалы, доступные на YouTube, видно, насколько сексистским и похабным был сценарий программы. Герои неприкрыто обсуждали друг друга в сексуальном плане под одобрительный смех аудитории. И неважно, что после команды «стоп» Брэдшоу отказалась от свидания с победителем, посчитав его угрожающе странным и вселяющим ужас. В эфире он блистал как самый завидный холостяк, пусть и неустанно произносящий вульгарные пошлости.
«Свидание с монстром» подхватывает эту тональность, осмысливая в художественном ключе. Так, ведущий шоу Эд (нешуточно неприятный здесь комик Тони Хейл) шепчет Шерил: «Ты, очевидно, очень смышлёная, но постарайся не умничать. Парни такое не любят». Однако, в отличие от реальной жизни, в фильме Брэдшоу в исполнении Кендрик всё же решается ослушаться — отказывается читать заготовленные ей вопросы и спрашивает то, что хочет сама. Не опасаясь оказаться здесь «самой умной».
Такой же момент авторского «возмездия» прослеживается в желании Кендрик рассказать не только историю Брэдшоу, чудом избежавшей смерти, но и других официальных жертв Алькалы — до и после неё. А потому основную линию фильма то и дело разрывает нелинейный монтаж, отправляющий нас в прошлое и будущее. В первом Алькала и правда монстр, хищный зверь, которого не остановить — в первую очередь потому, что никто не пытается. Во втором случае он преступник, который всё же получает по заслугам. Представление жертв важно ещё и потому, что возвращает им субъектность: это были живые люди, а не цифры в страшной статистике нераскрытых смертей.
“ Кендрик хорошо удаётся передать и ощущение ужаса, знакомое каждой девочке, девушке и женщине, которая одиноко идёт тёмным переулком домой или сталкивается с навязчивым преследователем, от которого некуда сбежать.
Или ситуации, в которой ты пытаешься рассказать об угрозе, которую источает человек, находящийся с тобой в дискомфортной близости, но тебе никто не верит.
Однако Кендрик не хватает уверенности и режиссёрской отважности, которую, например, продемонстрировала другая заметная дебютантка этого года — Зои Кравиц, новичок в режиссёрской лиге. Её драма «Подай знак» — это и стильный авторский слоубёрнер о природе зла, и социальная драма, также родившаяся из самой жизни. Все неслучайные пересечения с новостной повесткой о закрытых вечеринках в домах богатых мужчин, которые накачивали наркотиками женщин, а потом насиловали, ищите сами. Тем более что на фоне судебных расследований в отношении финансиста Джеффри Эпштейна, рэпера Пи Дидди и иже с ними источники найдутся довольно быстро. Ощущая этот болезненный нерв момента, Зои действовала решительно, бескомпромиссно и с режиссёрской злостью, без которой не получится снять эмоционально заряженное кино.
Именно этого не хватает Кендрик, которая, как женщина, очевидно, сняла фильм о том, что внутри неё сильно болит. Но как кинематографистка, перестраховавшись, излишне аккуратничает. Получилось хорошее и напряжённое кино даже не столько о носителях гена разрушения и смерти, сколько о нас — обществе, которое предпочитает этого не замечать. Но хотелось бы, чтобы фильм был чуть менее формальным предостерегающим напутствием о том, как важно подать знак, если ты в беде. И чуть больше — искусством, которое находит способ побудить зрителя не только оглядываться по сторонам, но и в целом быть внимательней к тем, кто нуждается в защите.
