В прокат выходит новый фильм авторов «Паранормального» и «Грани времени» Джастина Бенсона и Аарона Мурхеда. В центре сюжета — двое друзей-раздолбаев из Лос-Анджелеса и пепельница из их квартиры, которая неожиданно взмывает в воздух. Влад Шуравин рассказывает, как режиссёры сделали из этого сюрреалистичного сюжета нежную конспирологическую притчу об одиночестве, магии дружбы и поиске смыслов в бессмысленной жизни.
Дешёвый многоквартирный дом возле Голливудских холмов. Новые соседи знакомятся друг с другом. Леви Данубе (Джастин Бенсон) — зататуированный бармен с нездоровой тягой к алкоголю и сигаретам. Несколько лет назад его обвинили в преступлении на сексуальной почве (мужчина помочился на стену закрытого детского сада), поэтому теперь Леви совмещает официальную работу с исправительной. Джон Дэниелс (Аарон Мурхед) — одинокий гей, тяжело переживающий расставание с супругом и зарабатывающий подзарядкой уличных электросамокатов. В их жизни нет смысла и цели, но однажды всё меняется: по комнате Леви начинает летать странная стеклянная пепельница. Приятели решают снять документальный фильм об этих чудесах, но каждый день в квартире происходят всё более странные дела.
Бенсон и Мурхед остаются в андеграунде, даже когда работают на большие студийные проекты. В этом году дуэт поставил несколько серий «Лунного рыцаря», а в будущем снимет весь второй сезон «Локи». Оттого вдвойне удивительно, как их новый фильм — «Сверхъестественное. Знаки» (в оригинале «Что-то в грязи») — сохраняет верность малобюджетной DIY-эстетике и хардкорным киноманским приёмам. Ещё в игровом дебюте с говорящим названием «Ломка» режиссёры пытались сломать голову зрителю иррациональной мистикой. По сюжету два друга оказывались в отдалённой хижине и получали таинственные послания извне: то видеокассету с записанными грядущими событиями, то жуткие аудиозаписи пыток. Никто не объяснял, откуда взялись все эти вещи, но чем меньше было информации, тем страшнее выглядел фильм.
«Сверхъестественное. Знаки» — тоже своего рода кинематографический кубик Рубика. Во-первых, герои постоянно выстраивают дикие конспирологические теории и пытаются объяснить феномен летающей пепельницы заговором или инопланетным вмешательством. Этим фильм напоминает недавнюю гиковскую трагикомедию «Под Сильвер-Лэйк»: персонаж Эндрю Гарфилда там тоже пытался расшифровать значение всего и вся, но путался в слоях постиронии, случайных совпадений и поп-культурной мешанины. Во-вторых, Бенсон и Мурхед усложняют фильм ещё сильнее и превращают его в псевдодокументальную инсталляцию. Друзья-оболтусы не умеют обращаться с камерой, у них плавятся жёсткие диски, поэтому они экстренно переснимают все события из жизни с самими же собой. А спецэффекты с летающими неодушевлёнными объектами заказывают специалистам VFX.
Авторы буквально произносят в кадре: «В нашем фильме каждый увидит что-то своё». «Сверхъестественное. Знаки» — это такое двухчасовое киноманское наслоение разных медиумов (игровая съёмка прерывается хроникальными кадрами из детства режиссёра или вырезками из репортажей из телевизора) и культурных нарративов. Масоны, заговор правительства, кошки, разносящие паразитов, — здесь всё невероятно глупо и в то же время по-своему логично. Информации так много, что ты просто не успеешь подвергнуть сценарий скепсису и принимаешь на веру. Оно и неудивительно: тем самым «Сверхъестественное. Знаки» невольно комментирует перегруженность современного мира противоречивой информацией, которую сложно опровергнуть или подтвердить. Если у новой правды и есть манифест, то он выглядит именно так.
С другой стороны, «Сверхъестественное. Знаки» может быть фильмом про что угодно. Например, интимной драмой о поиске собственного предназначения. До встречи с потусторонним Леви и Джон переживали кризис идентичности и долго не могли найти призвание. Необъяснимая паранормальная сила даёт обоим возможность не только подзаработать (документалку они хотят продать на Netflix), но и найти новое любимое дело. Или производственной трагикомедией о том, как снимается кино. Главные герои, которые до этого почти никогда не брали в руки камеры, пытаются воспроизвести события из реальной жизни и играют самих себя. Фильм показывает, насколько, на самом деле, невелик разрыв между документальным и игровым. А заодно показывает, как сложно бывает снять кино компанией нескольких энтузиастов.
В конце концов, «Сверхъестественное. Знаки» можно считать фантастической одой обманчивому Голливуду. Почти что линчевский Лос-Анджелес сводит персонажей с ума: повсюду гудят электронные будки, на улицах бегают койоты, а в домах летают пепельницы — где, если не здесь, должен был зародиться и расцвести большой студийный кинематограф?
Но ещё, как обычно, Бенсон и Мурхед снимают кино о дружбе. Ведь в их представлении её суть настолько же необъяснима, как и пепельница, летающая по дому. Возникает из ниоткуда, берёт энергию из пустоты и исчезает. Зато это единственное, что держит человека на ногах и позволяет ему не остаться наедине с жутким мраком неизведанного и опасного мира. Даже через 10 лет Бенсон и Мурхед остались безнадёжными романтиками, которые всё ищут, но никак не находят ответы на главные вопросы мироздания, — и уже за эту самоотверженность им можно простить пижонство и формализм.
