13 февраля в российском прокате стартует драма «Гранд тур» Мигела Гомиша, принесшая постановщику приз за лучшую режиссуру на прошлогоднем Каннском фестивале. Фильм Гомиша размывает границы документального и игрового, рационального и сновидческого, реального и вымышленного. Кирилл Артамонов рассказывает о сложноустроенном роуд-муви португальского постановщика.
4 января, 1918 год. Закадровый голос рассказывает историю служащего британской короны Эдварда Эббота (Гонсалу Уоддингтон), семь лет назад обручившегося с Молли (Кристина Альфайате). После помолвки мужчина был вынужден по долгу службы перебраться из Лондона в город Рангун (Мьянма). Пара не виделась все эти годы. Эдвард уже успел забыть лицо невесты. Молли же, в свою очередь, не забывала о возлюбленном ни на минуту. Спустя долгих семь лет ожиданий она всё ещё намерена сыграть свадьбу, о чём уведомляет жениха в телеграмме. Ровно за день до прибытия невесты в столицу Мьянмы Эдвард садится на корабль до Сингапура и отправляется в длительное путешествие по Азии. Настойчивая Молли не собирается возвращаться в Лондон без обручального кольца на пальце, поэтому отправляется в длительное путешествие за своим избранником.
Режиссёр и сценарист фильма Мигел Гомиш — один из самых ярких и любопытных постановщиков Европы. Получив образование в Лиссабонской школе театра и кино, Гомиш начал свою карьеру в качестве кинокритика и автора теоретических трудов. В начале нулевых он сделал первые шаги в режиссуре, поначалу снимая экспериментальные короткометражные картины, среди которых машинима-фильм «Одноминутный танец после золотого гола в мастер-лиге игры “Pro Evolution Soccer”», а после — не менее экспериментальные полнометражные ленты. В 2008 году состоялась премьера его второго фильма «Наш любимый месяц август», после которой художественный руководитель секции «Двухнедельник режиссёров» Каннского фестиваля Оливье Пер назвал Гомиша одним из самых ярких представителей нового поколения молодых авторов. В «Гранд туре» португальский постановщик не уходит ни от излюбленного экспериментального киноязыка и формы повествования — документальные кадры вновь органично соседствуют с игровыми сценами, — ни от интересующей его на протяжении всей карьеры темы европейской колониальной политики прошлых лет.
Португальская империя была одной из первых стран-колонизаторов: государство существовало с XV до конца XX века (передача португальского владения Макао Китайской Народной Республике состоялась лишь в 1999 году). Однако уже с XVIII по XIX век — в том числе из-за вторжения Наполеона — страна утратила былую власть и потеряла часть своих флотов, богатств и имуществ. Из-за этого местные жители чувствовали себя одновременно и колонизаторами, и колонизируемыми, что неоднократно в своих фильмах демонстрировал и Мигел Гомиш.
В «Табу» режиссер рассказывал историю запретной любви буржуазной пары, проживающей в колониальной Африке. А уже в триптихе «Тысяча и одна ночь», в котором события персидской сказки были переплетены с политической обстановкой Португалии в 2013–2014 годах, граждане страны на полуострове сами страдали от более богатых иностранцев. За осмысление исторического прошлого Португалии ранее брались классик Мануэл де Оливейра и видеохудожница Филипа Сезар. В экспериментальном фильме-эссе, основанном на одноименном перформансе «Минное поле», Сезар размышляла о проблемах экологии и колониальной войне Португалии. Особенностью фильма стало наложение изображений друг на друга: девушка сидит за столом с книгами и читает исторические сводки, пока на неё проецируется видеоряд.
В «Гранд туре» Гомиш прибегает к схожему стилистическому приёму. Отправляясь вместе с героем в путешествие по азиатским странам в 1918 году, зрители наблюдают неожиданный разрыв киноматерии. И вот уже в кадре появляются мобильные телефоны и оживлённые мегаполисы. В какой-то момент одно изображение накладывается на другое — прошлое буквально проступает в настоящем. Но на этом визуальные эксперименты не заканчиваются, Гомиш стилизует фильм под эпоху 1930-х годов, в ход идёт не только чёрно-белое изображение, но и постоянное каше.
Однако на этот раз режиссёр говорит не столько о прошлом Португалии, сколько об общей европейской политике прошлого века. Эдвард, присягнувший короне, отправляется в путешествие по колониям Британии, встречая на своём пути уставших служащих: «Белому человеку никогда не понять культуру Азии, она больше нас», — говорит один из встречных, закуривающих трубки с опиумом, чтобы забыться. Но говорить о «Гранд туре» лишь в контексте антиколониального дискурса будет в корне неверно.
История бегущего от ответственности Эдварда перекликается с дебютным фильмом режиссёра «Лицо, которое ты заслуживаешь», в центре которого стоит учитель музыки Франциско (Жозе Айроза) — мужчина на пороге тридцатилетия. В свой день рождения Франциско заболел корью, из-за чего неожиданно оказался в своём загородном доме в полном одиночестве, провалившись в поток грёз и мечтаний. В основу «Гранд тура» легли путевые заметки Сомерсета Моэма «Джентльмен в гостиной», рассказывающие о британском офицере, убегающем от своей невесты. Гомиш считал, что всё происходящее — лишь выдумка автора. Поэтому «Гранд тур» в равной степени можно назвать и эскапистской притчей о нежелании взрослеть и переходить от инфантильной беспечности к осознанности, и сновидческой драмой. Сама материя фильма пропитана онейрической природой. О сновидениях то и дело говорят персонажи фильма. Может, и преследование Молли — это всего лишь сон? Хотя так ли это важно?
«Гранд тур» — кино гибкое для трактовок и интерпретаций. Мигелу Гомишу удалось снять фильм без чёткого нарративного ядра, опирающийся на яркие визуальные образы. Как и в большинстве картин режиссёра, в «Гранд туре» прослеживается полифония не только языков и культур — звучит даже русская речь, — но и лейтмотивов. Одна и та же история путешествия разворачивается с двух перспектив — Эдварда и Молли, — и далеко не факт, что хотя бы одна из них произошла на самом деле.
