14 апреля на HBO Max стартовал сериал «Сочувствующий» — один из самых ожидаемых проектов года. Потому что это экранизация одноимённого романа Вьет Тхань Нгуена, получившего за него Пулитцеровскую премию. И потому что в одной из главных ролей (на самом деле в нескольких из главных ролей) недавний лауреат «Оскара» Роберт Дауни — младший. А ещё потому что за адаптацию этого сложного, но важного текста взялись даровитые Пак Чхан-ук («Олдбой»), Фернанду Мейреллиш («Город бога») и Марк Манден («Третий день»). Кинокритик Елена Зархина рассказывает, что получилось из этого взрывоопасного скрещения Востока и Запада.
Оригинальный «Сочувствующий» Нгуена вышел в 2015 году и сразу стал литературным событием: сперва роман возглавил рейтинг бестселлеров по версии The New York Times, а через год и вовсе получил Пулитцера (полный список премий значительно больше). Сюрреалистический эффект от происходящего усиливал тот факт, что всё это признание свалилось на писателя Вьет Тхань Нгуена за его дебютный роман. То, к чему тысячи авторов идут десятилетиями, он достиг с первой попытки.
Но понять признание «Сочувствующего» легко — это не самый доступный, но талантливо придуманный и написанный постколониальный роман, которых в современной литературе вроде бы становится всё больше, а вроде бы их до сих пор недостаточно. «Постколониальный» значит, что история выходит далеко за рамки личного сюжета, скажем, только про себя или своих близких. Это общенациональный опыт целой страны, некогда бывшей колонией. Обретя свободу, экс-колонии пытаются заново разобраться в собственной идентичности и отрефлексировать весь пережитый опыт. Постколониальный текст осмысливает сам себя в условиях нового мира: перестроившегося по другим лекалам, но так и не разобравшегося со своим прошлым.
Американец вьетнамского происхождения Нгуен взял эту двойственность за основу и превратил идею распада целого на несколько частей в хребет истории. Главный герой «Сочувствующего» — человек с двойной идентичностью, чьё имя так и не раскрывается. Он просто назван Капитаном (в сериале его играет Хоа Сюаньдэ). Отчасти дело в том, что герой — полукровка: его отец был французским миссионером, а мать — вьетнамкой. Но не всё так просто.
С первых строк герой даёт понять, что он сам и его образ мысли распадаются надвое: «Я шпион, невидимка, тайный агент, человек с двумя лицами».
Во время падения Южного Вьетнама Капитан выдаёт себя за шпиона на стороне американцев, успевает сбежать из страны и оказывается в лагере вьетнамских беженцев в США. Там же выясняется, что его настоящая цель — шпионить на благо родного Вьетнама.
Окружение героя по большей части не догадывается о том, в каком внутреннем раздрае он постоянно находится, рядом с ним такие же люди с нарушенной самоидентичностью. Например, соратник по шпионажу на вьетнамскую разведку (Тиен Фам). Или многоликий герой Роберта Дауни — младшего. То он агент ЦРУ по имени Клод, а то профессор-востоковед (скорее подражатель) из университета в Лос-Анджелесе. Всего было заявлено четыре экранных перевоплощения Дауни, в первых эпизодах шоу их пока два. Но как бы он ни выглядел внешне (а грим актёра действительно поражает), одно неизменно: он курирует работу главного героя, и до конца не ясно, знает ли, что тот — двойной агент, или нет.
Столкновение Востока и Запада — то, что пытается осмыслить оригинальный текст Нгуена: может ли иностранец, оказавшись в чужой культуре, стать её частью и не испытывать отторжения? На этом же принципе построена его адаптация. За экранизацию книги взялись сразу три режиссёра — буквально носители разных культур, бэкграунда и менталитета. Задал тон сериалу южнокореец Пак Чхан-ук, автор «трилогии о мести» и «Объединённой зоны безопасности». Эстафету за ним подхватили британец Марк Манден, снявший несколько лет назад хаотичный, но страшно стильный и загадочный сериал «Третий день», а также бразилец Фернанду Мейреллиш — в начале двухтысячных он снял культовый «Город бога», благодаря чему сам вписал себя в сонм киносвятых.
Замысел скрестить режиссёров разных стран кажется в данном случае удачным, если даже не обязательным обстоятельством. Но первые увиденные эпизоды снял Пак Чхан-ук, и судить об итоговом виде проекта пока рано. Можно лишь надеяться, что сериал не повторит один из сюжетных твистов самого романа, когда главный герой читает сценарий будущего фильма о Вьетнамской войне и приходит в ужас от того, сколько в тексте «клюквы» и стереотипов об азиатах. Герой разыскивает режиссёра будущей картины и настолько впечатляет его своим праведным гневом, что постановщик нанимает Капитана в проект. Его задача отныне — следить, чтобы фильм был снят объективно, с правильной репрезентацией вьетнамцев и без расхожих стереотипов. Герой уверен, что его работа принесёт плоды и хотя бы эта конкретная работа будет сделана верно. Но, увидев итоговую версию фильма, он приходит в ужас — это очередной пластмассовый фильм о Вьетнаме, нашпигованный всеми мыслимыми стереотипами.
Этот же страх центрального персонажа рифмуется с действительностью за пределами экрана. «Сочувствующий» выходит в тот момент, когда азиатское кино в западном мире находится на подъёме. За плечами уже триумфальные «Паразиты» (первый фильм в истории «Оскара», взявший награды в основных категориях и в номинации «Лучший иностранный фильм») и «Всё везде и сразу» (также собрал урожай из «Оскаров»). А ещё выигравшая «Золотой глобус» тихая драма «Прощание» Лулу Ванг (и её же свежий сериал «Экспаты» про иностранок в Гонконге). А также уже упомянутый и готовящийся к очередному американскому ремейку (на этот раз в формате сериала) «Олдбой» Пак Чхан-ука. И, разумеется, большой успех недавно закончившегося «Сёгуна» — одного из самых успешных и обсуждаемых проектов года. Всё это, конечно, свидетельствует о том, что спрос на сюжеты про Азию и героев-азиатов в западном мире велик.
Сейчас, как никогда прежде, у кинематографа есть шанс сбросить запылившиеся стереотипы про лапшу, суши и боевые искусства и увидеть в героях с Востока не носителей внешней атрибутики, давно превращённой в сувенирную продукцию «на экспорт», а живых людей.
Да что там — избавиться от внутренней имперскости и посмотреть на них чистым, незамутнённым взглядом. В напряжённом и стильном мире «Сочувствующего» измотанный герой к финалу рискует расщепиться на несколько частей и окончательно лишиться своего «я». Но если повезёт, мы к тому моменту его уже полюбим и поймём — так из непонятного, чужого он станет своим.
