Новая картина 87-летнего советского и российского режиссёра Глеба Панфилова «Иван Денисович» добралась до российского проката после мировой премьеры на фестивале в Локарно. Кинокритик Тимур Алиев — о том, как о и чём с сегодняшними современниками говорит монументальная экранизация одного из самых знаменитых произведений Александра Солженицына.
Рядовой Иван Денисович Шухов (Филипп Янковский) полон сил и энергии. Бравый боец Красной армии забирает с завода противотанковое орудие и отправляется вместе с ним бить проклятых немцев, подступающих к Москве. Правда, между заводом и фронтом отряду Шухова придётся принять участие в параде — проехать с оружием по Красной площади, откуда сразу к своим, в батальон. Скоропостижная битва крохотного отряда против гряды немецких танков заканчивается победой наших. Но праздновать рано, ибо поток фашистов не думает иссякать.
В неравной битве Шухов со товарищи терпит поражение: большая часть его отряда погибает, а его самого берут в плен. Герой Янковского переживает бесчеловечное испытание новоприбывших в лагерь пленных (их заставляют пройти по заминированной советскими войсками тропе, дабы освободить путь немецким военным) и бежит к своим. Правда, «своим» в СССР он быть уже перестал; пленный боец Красной армии для гэбистов, вероятнее всего, шпион. Без долгих разбирательств Шухова отправляют в один из лагерей ГУЛАГа, где он будет коротать долгий срок в 10 лет.
Работа над этим проектом длилась, кажется, целую вечность. Панфилов, пригласив на главную роль Филиппа Янковского, запустил проект с рабочим названием «Один день Ивана Денисовича» (так и назывался рассказ Солженицына, изданный впервые в 1962-м в журнале «Новый мир») ещё зимой 2017-го. У картины явно были проблемы с пиаром в период продакшна, поскольку увлекательных новостей, связанных с деталями съёмочного процесса, практически не было. Лента вроде как была готова к концу 2019-го, но грянул ковидный 2020-й, из-за чего премьеру «Ивана Денисовича» было решено отложить.
Интересно, что это не первое соприкосновение советского мэтра Панфилова с литературными работами Солженицына. В 2000-х режиссёр, например, снял сериал «В круге первом», основанный на одноимённом романе писателя, который посвящён его заключению в спецтюрьме МВД. Так что «Иван Денисович» — событие в карьере постановщика явно неслучайное, а глубоко продуманное и проработанное. О чём свидетельствует окружающее пространство, с первых минут погружающее в законы и порядки послевоенного мира.
Это кино, как сказали бы сегодня, режиссёра «старой школы». Главное в будничной истории Ивана Шухова — человека, несмотря на все терзания судьбы сохранившего веру в чудо, — не на поверхности, а гораздо глубже. В диалогах, наполненных риторикой послевоенного времени (позднее она останется в истории кино в основном благодаря «Тихому Дону» и «Ивану Бровкину»), улавливаются едва различимые полутона. Оно и понятно — большая часть событий происходит в лагере с «тяжёлым» контингентом. «У нас в основном политические, уголовников нет», — несколько раз упомянут надзиратели. В 50-е «политические», осуждённые по печально известной 58-й статье, опаснее убийц. Такой уклад жизни сохраняет режиссёр.
Помимо содержания, более-менее близкого к первоисточнику (Панфилов, судя по всему, работает с изначальным текстом с минимальными правками), «Иван Денисович» поражает и с точки зрения визуала. Над изображением лагерного быта, в котором пребывает заключённый Щ-854, заснеженных бескрайних пространств, уходящих за горизонт, и метафизических построек, олицетворяющих будущее советское величие, трудились Михаил Агранович и Михаил Хасая (да, у фильма два оператора-постановщика — редкость на сегодняшний день). Цепочка заключённых, что склонили головы и медленно двинулись вслед за одинокой фигурой бравого надзирателя, — одновременно и отсылка к знаменитой сцене из «Седьмой печати» Ингмара Бергмана, и будто взгляд в будущее, где в схожих условиях спустя десятилетия низкопрофильные рабочие, которым месяцами не выплачивают зарплату, пытаются сдать в срок космодром «Восточный».
Панфилов удивительным образом (как, в принципе, и Солженицын) представляет на суд зрителя потаённые закрома русского человека, раскрывая их с необычного ракурса. Шухов в исполнении Янковского — словно открытая книга; даже на волос от неминуемой гибели герой находит в себе силы верить, ждать и надеяться. Обязательно будет лучше, лишь бы дотянуть до свободы, скоротать день, ночь, а потом ещё день и ночь. В полуголодном припадке, пропитавшись народной мудростью, согревшись мечтами о завтрашнем дне, когда Шухов сможет обнять дочь, увидеть внука. И снова стать человеком, а не буквой с номером через дефис.
Местами фильму, к сожалению, не хватает пространства. Напыщенная театральность, искусно разыгранная Панфиловом в четырёх стенах лагерных бараков, нуждается в большем размахе, чем позволяет пространство кадра. Отчасти из-за этого «Иван Денисович» становится яркой, но всё-таки довольно локальной историей, которую трудно экстраполировать на другие страны и народы. История Ивана Денисовича тем не менее в полной мере обнажает боль и стенания русского народа, большая часть жизни которого прошла за забором с колючей проволокой. Впрочем, спустя годы забор остался, но стал дырявым. На месте и надзиратели, сменившие погоны и модель униформы. Русский человек по Панфилову — он как любовь в послании к Коринфянам: всё покрывает, всему верит, всему надеется, всё переносит. И никогда не перестаёт.
