«Историю пишут победители» — может, поэтому «правильная» документалистика, а вслед за ней и игровое кино, сплошь фиксирует успехи. Однако драматургия провала как будто глубже, сложнее, катарсичнее. В предвкушении сегодняшних футбольных баталий Ярославна Фролова вспоминает об отличном документальном сериале Netflix «Sunderland Till I Die» — драме не только спортивной, но и психологической. Футбол как религия, клуб как оплот веры и символ надежды. Даже когда проигрывает, даже тогда.
Сегодня нам есть что праздновать: английская премьер-лига возвращается после мучительного перерыва. Уже вечером схлестнутся «Астон Вилла» и «Шеффилд Юнайтед», а после игроки «Манчестер Сити» будут прицельно бить (и, надеюсь, промахиваться) по воротам лондонского «Арсенала». Возможно, нет лучшего момента, чтобы напомнить об одной честной документальной ленте, рассказывающей о жестоком футбольном провале.
На стыке 2018-го и 2019-го Netflix выпускает документальный сериал «Sunderland Till I Die» — 8 эпизодов о сезоне одного из самых депрессивных английских клубов — «Сандерленд». Команда только что вылетела из АПЛ, клубу необходимо реабилитироваться во втором дивизионе, чтобы вернуться в Высшую лигу. Если бы мы смотрели спортивную драму, то в конце нас ожидала бы сильная концовка, где игроки под пристальным взором фанатов пробираются через дерби к финалу. И, конечно, после тяжёлой борьбы в первом тайме наконец вырывают победу, стадион ликует, тренер сдержанно хлопает «своих парней» по спинам, а игроки верят, что впереди их ждёт glory. Но «Sunderland Till I Die» — это не художественный вымысел, который может стать примером для подражания или же вдохновить на решительные шаги. Под наблюдением камер клуб и команда переживают тяжёлые моменты, разногласия, злость и отчаяние постепенно разобщают тех, кто должен биться единым фронтом. В итоге «Сандерленд» закончит чемпионат на последнем месте и падёт на уровень ниже, хотя, казалось, дно уже достигнуто.
Без прикрас, лишних драматических усилений, романтизма и пафоса лента Netflix рассказывает правдивую историю. И, как это водится, жизнь оказывается гораздо круче любого кино. Первый эпизод начинается с далеко не открыточных видов городка на севере Англии. Здесь всего две достопримечательности: разрушенный стадион «Рокер Парк» и безжизненная судостроительная верфь. Футбольный клуб «Сандерленд» — единственная гордость и опиум для народа. Горожане собираются в небольшой церкви на воскресную службу, священник начинает молитву «Отче наш», а в конце вместе со всеми прихожанами молит Бога о действительно важном: чтобы клуб одержал победу в домашнем матче. И весь приход, обвязав шеи шарфами с названием любимой команды, отправляется на стадион.
В библиотеке Netflix фильм о великом провале соседствует с документальными лентами про «Ювентус», «Барселону», «Манчестер Сити». И это довольно странная и контрастная компания для картины, которую каждый житель города Сандерленд хотел бы забыть. Если сравнивать повествование документалок про футбол, то в тот момент, когда Пеп Гвардиола подбадривал игроков в раздевалке, зная, что через 45 минут со стадиона клуб «Манчестер Сити» уедет в звании чемпионов, в «Sunderland Till I Die» тренер сидит в кабинете, свесив голову на грудь, не решаясь выйти ни к игрокам, ни к болельщикам. Мы, конечно, привыкли, что чаще нам показывают героический путь к победе, преодоление обстоятельств, муки, которые неминуемо приведут к нужному результату, «через тернии к звёздам» и прочую романтическую муть. Мы настолько пресытились историями успеха, нарративами о том, как один человек или команда смогли прыгнуть выше головы, что подобный эпос о далеко не глянцевой стороне медали смотрится действительно тяжело. Но, чёрт возьми, провалы случаются гораздо чаще, и поражения тоже входят в стоимость футбольного билета. Конечно, когда начинались съёмки ленты, вся группа, клуб, болельщики рассчитывали, что картина станет документальной фиксацией великого возвращения и воскрешения. Но нет ничего более жизненного, чем «разбитое корыто», у которого соберётся команда после финального свистка.
И трудно представить, что переживали и сами создатели фильма (верные фанаты клуба, между прочим), которым пришлось воочию наблюдать крушение идеи, видеть, как трещинами покрывается их полотно. И всё, что остаётся, — смиренно наблюдать и вовремя нажимать кнопку записи. Но мучительнее всего глядеть не на тренера, не на руководство, менеджеров и игроков, а на обычных людей, ритм жизни которых задаёт футбол. И после очередного разгромного счёта на табло они идут в паб, где будут вспоминать «лучшие времена». А ровно через неделю отправятся в кассы, где вновь купят абонемент на сезон, повторяя, как заклинание: в этот раз всё точно получится. В этом городе детям дают имена футболистов, тату-мастера в совершенстве освоили эмблему клуба, в церковь приходят неизменно в полосатых майках, да и в могилу отправляются в них же. И в то время как топовые английские клубы рисуют мнимую интригу в турнирной таблице (ведь приятных выскочек всё меньше), в депрессивном английском городке фанаты одной депрессивной же команды до сих пор верят в успех. И нет истории печальнее и прекраснее.
