Лучшие рецензии всех времён: Роджер Эберт ругает фильм «Заводной апельсин»

Поделиться
Скопировать
VK Telegram WhatsApp Одноклассники

2 февраля 1972 года выходит статья Роджера Эберта про картину, которая возмутила, разозлила, расстроила и без того острого на язык критика. Эберт ругает фильм «Заводной апельсин», ругает главного героя, но больше всего «достаётся» режиссёру и его визуальным уловкам. Даша Видре аккуратно перевела рецензию, сохранив в тексте всю злобу, раздражение и разочарование, которыми пропитаны едкие замечания Роджера Эберта.


Я не очень понимаю, как объяснить моё отвращение к Алексу (который Кубрику очень нравится, что видно по его визуальному стилю, это мы обсудим чуть позже). Алекс из тех страшных и странных людей, с которыми каждый сталкивался пару раз в жизни, — обычно когда мы оба были детьми, и он был менее склонен скрывать свои хобби. Он, наверное, был из тех, кто отрывал крылья мухам и ел муравьёв просто потому, что это так противно. Он был тем мальчиком, который больше всех знает про секс, — особенно про то, как это грязно.

В «Заводном апельсине» Алекс уже подрос, и теперь он насильник-садист. Я понимаю, что, называя его насильником-садистом, как бы навешиваю на бедного Алекса ярлык. Но Кубрик маловато сообщает нам об Алексе, разве что то, что он очень любит Бетховена. Почему — не объясняется, но я думаю, что Алекс любит Бетховена потому же, почему Кубрик любит нагружать свой саундтрек всем известной классической музыкой: чтобы добавить милое, дешёвое, ни к чему не ведущее измерение.


Итак, Алекс — не тот забитый антигерой из рабочего класса, которых мы видели в «рассерженных» британских фильмах начала 60-х. Его внутренняя жизнь не объясняется, кто такие его товарищи — тоже. Собственно, объяснять особенно нечего: и Алекс, и его общество — это заумные поп-арт-абстракции. Кубрик не придумал мир будущего — он придумал модный декор. Если мы попадёмся на удочку Кубрика и скажем, что Алекс жесток, потому что «общество не даёт ему альтернативы», хнык-хнык, мы просто придумываем оправдания.

Алекс жесток, потому что ему нужно быть жестоким, чтобы фильм был развлекательным, как задумал Кубрик. Алекса сделало насильником-садистом не общество, не родители, не полицейское государство, не централизация и подкрадывающийся фашизм, а продюсер, режиссёр и сценарист фильма Стэнли Кубрик. Режиссёры иногда лицемерно говорят о собственных созданиях в третьем лице, словно Алекса создало общество. Но тогда их режиссура превращается в некое кинематографическое автоматическое письмо. Нет, я думаю, Кубрик скромничает: Алекс — полностью его творение.

Я говорю это, понимая, что «Заводной апельсин» достаточно точно следует первоисточнику, роману Энтони Бёрджесса. Но я не виню Бёрджесса. Кубрик использует визуальный ряд, чтобы изменить точку зрения книги и подтолкнуть нас к тому, чтобы, пусть с неохотой, относиться к Алексу как к приятелю.


Самая очевидная техника, которой здесь пользуется Кубрик, — широкоугольный объектив. Снимая объекты, которые находятся близко к камере, этот объектив размывает края изображения. Объекты в центре экрана выглядят обычно, а то, что по краям, растягивается вверх и вбок, становится странно вытянутым. Кубрик использует широкоугольный объектив почти всегда, когда показывает события с точки зрения Алекса, это помогает нам видеть мир так, как его видит Алекс, — как дурдом, в котором чокнутые люди хотят его достать.

Но когда Кубрик показывает нам Алекса, он либо помещает его в центр широкоугольного кадра (так что только у него оказывается нормальное человеческое измерение), либо использует обычный объектив, без искажений. Так что в течение всего фильма у нас возникает впечатление, что только один Алекс здесь нормальный.

Кубрик использует ещё пару приёмчиков, чтобы сделать Алекса героем, а не мерзавцем. Он часто снимает Алекса сверху, позволяя ему смотреть на нас снизу вверх, опустив голову. Это его любимый угол съёмки крупных планов и в «2001: Космической одиссее», и в обеих картинах он подчёркивает светом глаза. Это придаёт героям страшноватый, мессианский облик.


А в конце «Заводного апельсина» Кубрик всячески отсылает к знаменитым сценам в спальне (и ванной) в конце «2001». Отдающиеся эхом капли воды в сцене, где Алекс принимает ванну, ненавязчиво напоминают звуковые эффекты в спальне в «2001». Затем Алекс садится к столу с бокалом вина. Он снят с того же угла, который Кубрик использовал в «2001», чтобы показать нам Кира Дулли за обедом. А потом ещё есть кадры, снятые сзади, где мы видим, как Алекс поворачивается и глотает вино.

Я думаю, что это не просто визуальное цитирование. В последних кадрах «2001» Кубрик облегчает переход своего космического путешественника к Звёздному дитяти, на котором заканчивается фильм. Как вы помните, дитя обращает на нас свои огромные и до ужаса мудрые глаза, это наш спаситель. Алекс довольно похожим образом превращается в наивного ребёнка в конце «Заводного апельсина» и шаловливо улыбается своей фантазии об изнасиловании. Предполагается, что мы должны этому радоваться, потому что он излечился от программы антинасилия и антижестокости, которую навязало ему общество во время тюремного «реабилитационного» курса.


Что это Кубрик тут задумал? Неужели он правда хочет, чтобы мы ассоциировали себя с антисоциальной жизнью психопата Алекса? В мире, где общество преступно, хороший человек, конечно, должен жить вне закона. Но Кубрик говорит не это. Он, кажется, подразумевает что-то проще и страшнее: что в мире, где общество преступно, гражданин тоже может быть преступником.

Ладно, хватит философии. Мы можем долго спорить о «Заводном апельсине» — долго, утомительно и бессмысленно. Нью-йоркские критические круги нам это обеспечили. Они не успели на пароход «2001», так что, видимо, попытались догнать Кубрика тут. А, может, еженедельникам просто нужен был хороший большой материал про кино к Рождеству.

Не знаю. Но они расхвалили «Заводной апельсин» больше, чем он того заслуживает, и многие люди посмотрят его просто из любопытства. Жаль. Помимо того, что я упомянул выше, — того, что меня по-настоящему злит, — у «Заводного апельсина» есть ещё один грех, возможно, даже более непростительный, художественный. Там слишком много болтают, это скучно. Когда последняя треть фильма кажется его половиной, понимаешь, что с фильмом что-то не так.

Читайте также
«Пятеро одной крови»: они сражались
На Netflix состоялась премьера новой картины Спайка Ли «Пятеро одной крови». Фильм рассказывает о Вьетнамской войне, которая унесла...
«Любовь и смерть»: бесконечная шутка Вуди Аллена
10 июня 1975 года состоялась премьера картины Вуди Аллена «Любовь и смерть». История о том, как русский дворянин судорожно пытается отвертеться...
«Бескрайняя ночь»: ночь радио и (не)близкие контакты третьей степени
На Amazon Prime вышел фильм «Бескрайняя ночь», очень не хочется, чтобы вы пропустили эту удивительную ретро-фантастику, которая способна в ...
Сериал «Чики»: нас к такому не готовили
4 июня на онлайн-сервисе more.tv стартовал проект «Чики» — история про секс-работниц в провинциальном городке, к тому же комедийная драма. Забегая вперёд, нек...
«Приди ко мне»: спасите несчастных овечек!
Малгожата Шумовска, автор прекрасного фильма «Лицо», по мнению Натальи Серебряковой, сняла не совсем удачный фем-хоррор «Приди ко мне». Разбира...
«Художник и вор»: взгляните на... шрамы
В Сети доступна для просмотра документальная лента «Художник и вор» Бенджамина Ри. Это рассказ о, казалось бы, невозможном творческом союз...
Также рекомендуем
Компания Capella Film выпускает в широкий прокат новую ленту Томаса Винтерберга «Ещё по одной». Мы её очень ж...
В Венеции представили экранизацию «Мартина Идена» Джека Лондона — любимого английского романа всех русских людей старше...
Максим Ершов советует оценить этот шокирующий фильм.
Компания Capella Film выпускает в широкий прокат новую ленту Томаса Винтерберга «Ещё по одной». Мы её очень ж...
В Венеции представили экранизацию «Мартина Идена» Джека Лондона — любимого английского романа всех русских людей старше...
Максим Ершов советует оценить этот шокирующий фильм.

Последние новости

О группе «Звери» снимут полнометражный фильм
«Всё, что тебя касается» расскажет историю музыкантов.
Джек Кеси на новом промо фильма «Хеллбой»
Перезагрузка популярного комикса выйдет на больших экранах 19 сентября.
Netflix хочет выкупить «Горизонты» Кевина Костнера
Вторая часть была снята с проката на неопределённый срок.
Боб Оденкёрк мог сыграть в «Офисе»
Но уступил Стиву Кареллу на прослушивании.
00:00