На HBO вышел «Рыцарь Семи Королевств» — спин-офф «Игры престолов», основанный на новеллах Джорджа Р. Р. Мартина о рыцаре Дунке и оруженосце Эгге. Действие сериала разворачивается почти за сто лет до событий оригинала, но вместо драконов, глобальных войн и борьбы за Железный трон здесь камерная история про рыцаря без рода, герба и гарантий на будущее.
Кинокритик Иван Афанасьев рассказывает, как сериал по миру Мартина смещает фокус с больших исторических событий на судьбы отдельных людей.
Межевой рыцарь и паренёк из трактира ищут место в недоброжелательном мире
Любое возвращение в Вестерос сопровождается высокими ожиданиями, которые трудно оправдать. Мы помним, как выглядела «большая» версия вымышленной Джорджем Мартином вселенной в «Игре престолов», политическом триллере, где власть — валюта, кровь — расходник, а мораль — роскошь. И каким разочаровывающе филлерным получился «Дом Дракона». Но «Рыцарь Семи Королевств» ещё на стадии промокампании не обещал невозможного, при этом выбрав радикально свежий ракурс и подход к повествованию.
Шестисерийный приквел, где нет драконов, а вместо королей и лордов — межевой рыцарь без земли, фамильной опоры и каких-либо гарантий, не пытается казаться новой «Игрой престолов». В отличие от предшественников, сериал рассматривает знакомую вселенную не сверху, а снизу; рассказывает не про великие свершения, а про то, как вообще выживает человек в мире, где решения принимают одни где-то далеко, а расплачиваются другие поблизости.
Сюжет первых серий довольно прост — и это комплимент, учитывая особенность сериалов франшизы начинаться с потока имён и намёков на грядущую катастрофу. Оруженосец Дунк (Питер Клэффи) хоронит своего наставника и остаётся с мечом, щитом и тяжёлым чувством, что дальше придётся выживать в одиночку. Он едет в Эшфорд на рыцарский турнир за победой. Мечта наивная, почти детская, но практичная — состязания помогут Дунку встроиться в систему, где человека оценивают не по происхождению, а по умению держать копьё. На месте к герою привязывается мальчишка по имени Эгг (Декстер Сол Анселл) — лысый, дерзкий, слишком умный и уверенный для трактирного мальца. Дунк раздражённо пытается держать дистанцию, но в итоге берёт Эгга оруженосцем, что, конечно, меняет всё.
Что выделяет сериал на фоне остальных проектов об интригах в Вестеросе?
В первых эпизодах Дунку нужно попасть на турнир, однако меча в руках и устремлённости в сердце недостаточно — нужно, чтобы кто-то подтвердил его статус. И вот тут сериал сразу задаёт тему, ради которой вообще стоит смотреть эту историю. В Вестеросе важнее не твои таланты и амбиции, а то, готов ли кто за тебя поручиться. Вроде бы эпоха относительно мирная. Войны не гремят, Таргариены сидят на троне, правящие дома — на местах. Но социальная лестница никуда не делась, разве что скрипит тише.
Дунка тыкают носом в его «непринадлежность» — нет у него ни герба, ни имени, ни связей. Он ходит по лагерю в поисках знавших его наставника и всё время упирается в один и тот же равнодушный взгляд — никому не нужны его проблемы, все заняты собой. Во второй серии конфликт заостряется: на турнир приезжают Таргариены, сразу меняется воздух, люди выпрямляют спины, и Дунк чувствует, как «высший мир» давит своим присутствием. Сериал аккуратно подкручивает трагическую ноту: герой понимает, что его наставник ничего после себя не оставил, кроме пары никому не интересных баек. Для Дунка, который сам рискует остаться в пыли истории, это прозрение сродни удару. Он же рыцарь, а значит, ему положены слава и честь, а не вонючая, давно не стиранная котта.
И всё же «Рыцарь Семи Королевств» не мрачная притча о классовой несправедливости и не лекция по устройству мира. Сериал не пытается звучать «важно». Вестерос здесь показан не как театр политической трагедии, а как живое пространство со странными людьми, мелкими унижениями, смешными сценами и бытовым абсурдом.
Спин-офф оказывается на голову взрослее других проектов франшизы за счёт более зрелого и реалистичного понимания устройства морали. Без нужды выбирать между стремлением быть хорошим и выживанием, как в «Игре престолов», здешние герои сталкиваются с тяжёлой правдой жизни: даже если ты стараешься поступать правильно, мир не обязан тебя за это награждать, но вот за твою готовность соответствовать личным моральным принципам обязательно спросит.
Удачи проекта — чувство юмора и проработка лора
Один из главных сюрпризов сериала — чувство юмора. Авторы позволяют этому суровому миру быть телесным, неловким, а иногда откровенно глупым. В экспозиции, например, есть натуралистичная сцена дефекации, которая поначалу даже вызвала недоумение у самого Джорджа Мартина. Пока герой делает что-то максимально приземлённое, звучит величественная музыка. И все эти «несостыковки» лишают сериал пафоса и возвращают Вестеросу человеческий размер. Сценаристы не пытаются лепить легенду на каждом шагу, скорее показывают, из чего они вообще вырастают — из грязи, усталости, странных решений и очень простого желания выстоять вопреки всему.
Выделяется сериал и устройством лора, и минимумом фансервиса. Упоминая известные фамилии, сценаристы показывают, как они отражаются на тех, кто их не носит, и в целом смотрят на сеттинг под другим углом. События разворачиваются за 90 лет до «Игры престолов»; Таргариены правят, но это не «эпоха драконов» и не преддверие конца света из оригинального сериала — лишь промежуточное состояние мира, стабильного, но уже с парочкой трещин.
Сериал постоянно напоминает, что порядок в этой вселенной держится на несовершенных людях. Поэтому важно уточнить, кто такой межевой рыцарь — фигура вроде бы романтическая, но в реальности крайне уязвимая. Межевой рыцарь не принадлежит ни к одному дому, он живёт между землями, законами, гордостью и голодом. Сквозь его перспективу Вестерос впервые за долгое время ощущается не шахматной доской для лордов, а пространством для обычных людей, живущих без подушки безопасности и, как следствие, без права на ошибку.
Камерное повествование
Визуально и ритмически сериал делает ставку на малую форму. Он не пытается имитировать величие «Дома Дракона» и не метит в эпос. Турнирный лагерь, дороги, трактиры, поля — места для фэнтези знакомые, но сняты так, чтобы в них чувствовалась жизнь. Сериал выигрывает благодаря натуралистичности. Вестерос выглядит обжитым, а не как декоративный фон для диалогов о судьбе королевств.
Несмотря на камерность постановки, маленькое событие здесь может ощущаться большим. Турнир из спортивной арены превращается в место для столкновений гордости и страха; в пространство для раскрытия как характеров, так и устройства социальной иерархии. Для одних турнир — привычный пункт в распорядке дня, для Дунка — вопрос выживания. И в этой разнице масштабов и мотиваций сериал рождает напряжение без необходимости поджигать столицу.
Интересные персонажи
Проект держится на динамике актёров, благодаря которым сериал не развалится даже без привычной для франшизы аттракционности. Второстепенные персонажи вплетаются аккуратно, не отбирая кислород у главной линии. Харизматичные рыцари, дворцовая молодёжь и знатные особы образуют подвижную социальную среду, через которую проходят главные герои.
Питер Клэффи делает Дунка не плакатным героем, а живым человеком, действующим, не задумываясь о последствиях. Он огромный, неловкий, иногда комично прямолинейный, но не карикатурный. Есть в нём и уязвимость, и стыд, и детская вера в то, что мир ответит на его честность обратной честностью. И всё же Дунк беспомощен перед системой. Эгг в блестящем и эмоциональном исполнении дебютанта Декстера Сола Энселла — не просто «милый ребёнок», а ключ к интриге. Дерзкий и упрямый парнишка таит обиду и большую тайну внутри. Сериал не спешит выкладывать все карты, но даже без прямых объяснений понятно, что Эгг подкован лучше Дунка. Рыцарь действует сердцем и кулаками, маленький оруженосец — головой и языком. Их контрастный дуэт становится эмоциональным двигателем повествования.
Смотреть или нет?
Конечно, «Рыцарь Семи Королевств» едва ли понравится тем, кто любит вселенную Джорджа Мартина за крупные ставки. Здесь действительно меньше резких и шоковых поворотов, нет предчувствия грядущего краха мира. Темп спокойнее, дыхание шире, паузы длиннее, как и положено роуд-муви, которым сериал и является. Проект углубляется в Вестерос и вместо очередной игры за престол показывает, что оставаться человеком в нечеловеческих условиях — вполне себе героический поступок.
«Рыцарь Семи Королевств» — сериал, возвращающий франшизе её интонацию. Ту самую мартиновскую смесь сострадания и иронии, где человек может быть смешон и велик одновременно. Мы привыкли измерять «Игру престолов» числом смертей и предательств, в этом плане проект про межевого рыцаря и его оруженосца — вызов зрительским ожиданиям. Оказывается, Вестерос интересен не только когда горит, а самые важные истории здесь происходят не в тронных залах, а на дороге, где у странника нет ничего, кроме меча, честности и, если повезёт, спутника рядом. Сериал предлагает увидеть знакомый вымышленный мир в масштабе одной личности, что делает его ближе к нам, обычным зрителям.
